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GAINSBOROUGII 


Gainsborough  fisiire,  dans  l'histoire  de  la  peinture 
anglaise,  le  type  de  limpulsif.  Il  est  le  peintre  né;  il  s'est, 
on  peut  le  dire,  formé,  développé  seul,  par  l'étude,  la  con- 
templation et  le  respect  attendri  de  la  nature.  Que  doit-il  à 
ses  contemporains  ?  Rien,  ou  presque  rien  ;  moins  encore 
à  ses  prédécesseurs.  Il  a  vécu,  à  l'écart  du  mouvement 
artistique  et  littéraire  de  son  époque,  une  existence  fami- 
liale et  laborieuse  ;  ne  se  mêlant  qu'autant  que  les  obliga- 
tions de  son  métier  de  portraitiste  l'y  forçaient,  à  la  vie 
de  son  temps.  Il  est  de  son  temps,  cependant,  aussi  nette- 
ment que  de  sa  race. 

Aucune  crise  dans  cette  carrière  paisible  et  brillante. 
Comme  homme,  comme  artiste,  il  se  développe  normale- 
ment et  la  courbe  de  sa  destinée  apparaît  remarquablement 
harmonieuse  :  il  y  a  en  lui  une  force  saine,  une  espèce 
d'énergie  joyeuse  qui  jusqu  à  la  dernière  heure  alimente 
son  génie.  De  son  éducation  première,  du  milieu  où  s'écou- 
lèrent son  enfance  et  sa  jeunesse,  du  spectacle  qui  enchanta 
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l'insfénuité  de  ses  reg-ards,  l'empreinte  demeure  en  lui, 
au  fond  de  sa  sensibilité,  ineffaçable.  Vers  les  lioiizons  de 
son  pays  natal,  vers  ces  de'cors  de  collinesboisées,  de  vertes 
vallées  aux  gras  pâturages  que  sillonne  la  Stour,  vers  les 
séductions  de  cette  nature  plantureuse  et  riante  dont  l'éter- 
nelle et  éternellement  mouvante  magie  de  la  lumière 
transforme  à  toute  minute  les  aspects,  il  revient  sans  cesse  : 
voici  sa  patrie;  ce  sera  celle  de  Constable,  le  lieu  d'origine 
duPavsage  anglais.  «  C'est  le  Sulfolk  qui  a  fait  de  moi  un 
artiste  !  »  répétait  volontiers  le  poi'traitiste  de  \ Enfant 
bleu.  Et  vraiment,  les  neiges  roses  et  blanches  des  vergers 
au  printemps,  les  chaudes  vibrations  de  l'air  estival,  les 
reflets  du  ciel  argenté  par  les  clartés  brumeuses  de  l'au- 
tomne dans  le  miroir  moiré  des  eaux  courantes,  les  traînées 
dorées  des  soleils  d'hiver  sur  hi  terre  glacée,  la  beauté, 
la  tendresse.  l'iMncrvcillante  sph'udeur  des  givres,  des 
clairs  de  lune,  des  aubes,  des  crépuscules,  n'est-ce  pas  en 
les  contemplant  qu'il  apprit  à  fixer  l'éclat  amorti  ou  rayon- 
nant des  chairs  féminines,  la  mélancolie,  la  joie,  la 
rêverie  des  regards,  les  cassures  miroitantes  des  soies,  la 
souple  et  mousseuse  délicatesse  des  dentelles  et  des  mous- 
selines? 

Sa  vie!  celle  d'un  homme  de  mœurs  simples  et  paisil)l('s, 
dont  les  succès  d'artiste  ne  modifient  pas  le  cours  :  à 
Bath,  au  milieu  du  tumulte  des  élégances,  assailli  par  la 
curiosité  et  la  vanité  des  beaux  messieurs  et  des  gj*andes 
dames  qui  veulent  leur  portrait  par  le  peintre  à  la  mode, 
à  Londres,  plus  tard,    quand  il  fixe  les  traits  du  Roi,    de 
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la  Reine  et  des  princesses  royales,  il  demeure  pareil  à 
l'honinie  et  à  l'artiste  de  ses  débuts,  il  garde  ses  habitudes 
d'indépendance,  de  sincérité,  de  travail  concentré  et 
consciencieux. 

Par  tempérament,  du  premier  coup,  pour  ainsi  dire,  on  le 
voit  atteindre  à  la  maîtrise  ;  à  vingt-cinq  ans,  il  paraît 
savoir  déjà  tout  ce  qu'il  saura  plus  tard  des  raffinements, 
des  subtilités,  des  mystères  de  son  métier.  Un  instinct  le 
domine.  Il  sent  plus  qu'il  ne  réfléchit,  il  devine  mieux  qu'il 
ne  comprend  ;  l'intelligence  ne  joue  dans  son  art  que  le 
rôle  secondaire  ;  c'est  un  intuitif. 

Il  ne  sait  peindre,  d'ailleurs,  que  d'après  nature  et  sous 
l'empire  d'une  émotion  directe,  en  contact  étroit  avec  la 
vie,  et  dès  qu'il  cesse  d'être  ému,  dès  que  se  rompt  ce 
contact,  il  balbutie,  il  se  trouble,  il  perd  ses  moyens. 
Peindre  ne  fut  jamais  pour  lui,  comme  pour  Constable, 
que  synonyme  de  sentir.  A  soixante  ans,  on  lui  voit 
encore  des  maladresses,  des  hésitations  de  débutant  : 
Gainsborough  ne  sera  jamais  le  virtuose  impassible, 
l'infaillibile  exécutant  qui  recherche  les  difficultés  pour 
le  seul  orgueil  d'en  triompher  et  rabaisse  l'art  au  niveau 
d'une  jonglerie.  Il  ignore  la  rhétorique,  les  vaines 
phraséologies  du  pinceau,  la  science  des  développements 
inutiles  sur  des  thèmes  donnés.  C'est,  en  réalité,  un  pauvre 
Imaginatif. 

Sa  culture  générale,  faible;  il  a  peu  lu;  il  n'a,  en  dehors 
de  son  art,  qu'une  passion  :  la  musique.  Il  n'est  curieux 
de  rien  autre.  A  la  société  des  grands  écrivains,  des  grands 
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artistes,  il  préfère  celle  des  musiciens  et  des  chanteurs  ;  il 
suit  avec  assiduité  les  concerts,  et  ses  plus  grandes  joies 
sont  les  soirées  passées  dans  son  atelier,  avec  quelques 
intimes,  à  se  griser  d'harmonie.  Il  s'enthousiasme  tour  à 
tour  pour  tous  les  instruments  de  musique  ;  leurs  diffé- 
rences de  sonorité  le  ravissent  comme  des  couleurs  sur  une 
palette  :  le  timhre,  n'est-ce  pas  la  nuance  de  la  musique, 
les  valeurs  de  la  matière  sonore?  Il  essaie  les  timbres, 
comme  on  essaie  des  couleurs  ;  il  aime  la  musique  en 
peintre,  lui  demandant  moins  des  émotions  et  des  idées 
que  des  sensations  de  couleur. 

Rien  de  tourmenté  dans  son  œuvre  :  Gainsborough  est 
un  homme  d'ordre,  au  cœur  tendre,  à  l'esprit  positif,  qui 
trouve  toute  joie  dans  l'accomplissement  de  sa  destinée; 
il  va  tout  droit  sa  vie  et  son  art,  consciencieusement, 
avec  cette  belle  assurance  que  donne  la  plénitude  et  la 
santé  de  facultés  maîtresses  en  fort  et  durable  équilibre; 
et  par  là,  il  est  bien  de  sa  race.  Ne  le  cherchez  pas  sur 
les  sommets  sans  cesse  balayés  par  les  orages 
apocalyptiques  où  Emerson  et  Carlyle  ont  assemblé  leurs 
surhumains  et  leurs  héros.  Gainsborough  est  un  g-rand 
peintre,  quelquefois  un  grand  artiste,  jamais  un  grand 
créateur,  un  de  ces  «géniesmères  »  dont  parle  Chateau- 
briand. 

Mais  il  a  une  haute  conception  de  la  dignité  de  son  ar(; 
il  aime  par-dessus  tout  la  vérité,  il  professe  pour  la  nature 
et  pour  la  vie  le  plus  humble  respect,  une  tendresse  inal- 
térable :  paysagiste  ou  portraitiste,  vous  le  trouverez  tou- 
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jours  aussi  scrupuleux,  aussi  inquiet  d'être  véridique,  aussi 
attentif  à  fixer  sous  le  vêtement  des  apparences  les  carac- 
tères profonds  et  durables  des  choses  et  des  êtres.  Comment, 
par  suite,  aurait-il  consenti  à  se  rendre  l'esclave  d'une 
formule,  alors  qu'il  ne  vise  qu'un  but  :  être  vrai,  dire  ce 
(ju'il  sent  et  ce  qu'il  voit,  comme  il  le  sent  et  le  voit,  aussi 
fortement,  aussi  intimement  ému  devant  le  défdé  des 
nuages  dans  le  grand  ciel,  les  jeux  de  la  lumière  dans  les 
arbres,  sur  les  terrains,  que  devant  les  traits  d'un  visage, 
l'expression  d'un  regard,  la  signification  d'un  geste,  la  déli- 
cieuse merveille  d'une  main  de  femme,  la  fraîcheur  ado- 
rable des  chairs  d'enfant.  En  peignant  ces  aspects  si  divers 
du  monde  extérieur,  on  le  sent  animé  par  la  même  haine 
du  mensonge.  11  ne  sait  pas  farder;  farder,  c'est  embellir, 
c'est  flatter:  Gainsboroutîli  alliorreur  detouteconvejilion, 
quelle  qu'elle  soit.  Groupez  idéalement  dans  une  salle  qua- 
rante de  ses  portraits  et  de  ses  paysages  les  plus  accomplis 
etvousserez  émerveillésde  lasouplesse,de  la  variété  de  son 
pinceau,  de  la  générosité  de  sa  compréhension,  de  sa  puis- 
sance et  de  sa  délicatesse  d'analyse.  Et  quelle  distinction, 
quel  charme,  quelles  audaces,  quels  bonheurs  de  métier! 
Surtout  quelle  faculté,  souveraine  vraiment,  d'individualisa- 
tion, de  mise  en  évidence  des  caractères  essentiels  !  C'est  (jue 
ce  primesautier,  c'est  (jiie  cet  impulsif  est  un  patient  :  il  a 
l'observation  longue  et  iiiiimlicusc,  il  ne  se  satisfait  point 
d'atteindre  le  supeificicl.  il  veut  —  que  de  fois  il  y  réus- 
sit 1  —  pénétrer  l'àmc  des  formes.  On  raconte  de  Reynolds 
qu'il  lui  arriva,  au  sommet  de  sa  carrière,  de  peindre  cent 


12  GAINSBOROUGH. 

portraits  en  une  année  ;  Gainsborough  n'en  a  peint  en  tout 
que  trois  cents:  tous  ne  sont  point,  lit'las  !  des  chefs- 
d'œuvre,  mais  presque  tous  portent  la  trace,  sont  le 
résultat,  plus  ou  moins  heureux,  plus  ou  moins  brillant, 
de  ces  lui  m  blés  et  consciencieuses  recherches,  de  ce  res- 
pect, de  cet  amour  de  la  vérité. 

Puis,  songez  à  ses  découvertes  de  paysag'iste,  et  qu'il  est  le 
créateur  de  l'école  anglaise  de  paysage,  et  qu'il  est,  chro- 
nologiquement, le  premier  paysagiste  en  Angleterre,  que 
personne,  avant  lui.  n'avait  osé  y  regarder  la  nature  avec 
ce  regard  ingénu  et  pénétrant,  et  la  place  de  Thomas  Gains- 
borough  se  fixera  d'elle-même  et  dans  Ihistoire  de  la  pein- 
ture anglaise  et  dans  l'histoire  de  lart  européen  ;  rappelez- 
vous  ces  troublantes  et  fraîches,  et  tendres,  et  délicates,  et 
mélancoliques  effigies  de  femmes,  et  que  Gainsborough, 
mieux  quaucun  des  peintres  de  sa  race,  a  su  fixer  le 
charme  de  la  tVminité  anglo-saxonne  du  xvm"  siècle,  dans 
tout  ce  qu'elle  contient  d'inquiétant,  d'indécis,  de  personnel 
et  de  subtil;  rappelez-vous  quel  admirable  et  hardi  manieur 
de  gammes  colorées  il  demeure,  quels  étonnants  morceaux, 
debelleet  foi'te  saveur,  il  a  exécutés,  revoyez  par  le  souvenir 
ses  chefs-d'œuvre  :  \ Enfant  bleu,  de  Grosvenor  House, 
la  3rrs.  Siddons  et  la  Famille  Baillie,  de  la  National 
Gallery,  VàMrs.  lioôinson  en  Perdita  de  la  Galerie  Richard 
Wallace  :  le  nom  de  Thomas  Gainsborough  ne  mérite-t-il 
pas  la  gloire  dont  il  rayonne,  au  paradis  de  Van  Dyck,  oij 
il  souhaitait  tant  le  rejoindre,  la  gloire,  comme  dit  Ruskin, 
d'un  «  peintre  immortel  »? 


Cliché  Eyre  et  Spolliswooje,  Londres 
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De  sa  vie  et  de  sa  personne  morale,  on  sait  peu  de  chose  : 
les  quelques  anecdotes,  consigne'es  par  Philip  Thicknesse 
dans  les  soixante  pages  puhlie'es  en  1788,  l'année  même 
de  la  mort  de  Gainsborough  (et  écrites  par  l'étrange  per- 
sonnage en  un  jour,  s'il  faut  l'en  croire),  les  quelques 
traits  de  caractère  notés  par  George  Williams  Fulcher, 
dans  la  courte  biographie  terminée  et  éditée  par  son  fils, 
avec  l'aide  du  peintre  Charles  R.  Leslie,  en  I800,  et 
par  Allan  Cunningham  dans  ses  Vies  des  Peintres. 

11  naquit  au  mois  de  mai  1727,  à  Sudbury,  dans  le  comté 
do  Suifolk,  où  son  père,  John  Gainsborough,  fabi'icant 
de  draps  et,  spécialement,  de  linceuls,  de  draps  mortuaires, 
était  venu,  de  Coventry,  se  fixer  peu  de  temps  avant.  Sa 
mère  s'appelait  Burroughs  et  son  oncle  maternel,  clergy- 
man,  dirigeait  l'école  de  Sudbury.  Quoique  excellente 
ménagère,  Mrs.  John  Gainsborough  avait  des  goûts  artis- 
tiques et  possédait,  paraît-il,  un  certain  talent  comme 
peintre  de  fleurs.  EUe  mourut  en  1769,  c'est-à-dire  assez 
âgée  pour  assister  aux  succès  de  son  fils  Thomas;  son  mari 
était  mort  en  1748. 

La  famille  Gainsborough  était  nombreuse  :  neuf  enfants, 
dont  c'nq  garçons  et  quatre  filles.  Les  deux  fils  aînés,  Jolin 
et  Humphrey,  avaient  le  génie  de  la  mécaniqu.-.  John 
inventa,  entre  autres  insliumenls  curieux,  une  machine  à 
voler;  il  pôrdil  la  \  ie  en  rexpt'Timenlant.  La  carrière  d'Hum- 
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f^lirey  fut  plus  longue  et  plus  brillante.  Il  construisit 
d'admirables  cadrans  solaires  «pouvant  marquer  les  heures 
à  la  seconde  dans  toutes  les  parties  du  inonde  »,  un  moulin 
à  marée  (jui  lui  valut  de  la  Société  des  Arts  un  prix  de 
cinquante  livres:  enfin,  titre  de  gloire  autrement  sérieux, 
ses  amis  n'hésitaient  pas  à  le  considérer  comme  le  véri- 
table inventeur  de  la  machine  à  vapeur,  et  Thicknesse 
raconte  (|u';i  la  mort  de  son  frère  Humphrev,  Thomas  lui 
donna  if  inodMe  de  cette  niaeliine  «  (jui  aurait  pu  être  pour 
tous  les  Gainsborough  et  leurs  descendants  une  source 
inépuisable  de  revenus  ».  Des  deux  autres  frères  de 
l'artiste.  1  un,  Mathias,  mourut  très  jeune;  l'autre,  Robert, 
se  fixa  dans  le  Lancashire.  s'y  maria  et  y  fit  souche.  Pour 
ce  qui  est  des  ijuatre  filles,  elles  se  marièrent  toutes: 
Mai\ .  a^  ec  un  pusleur.  du  nom  de  Gibbon,  ([ui  lialjitait 
Bath  ;  Suzanne,  avec  un  certain  M.  Gardiner;  Elisabeth, 
avec  M.  Bird,  de  Sudbury  ;  Sarah,  avec  M.  Dupont,  union 
dont  naquit  Gainsborough-Dupont  qui  devint  peintre,  fut 
rélè\e  de  son  oncle,  et  mourut  à  trente  ans,  en  ITDT.  dix 
ans  après  le  portraitiste  de  \ Enfant  bleu.  «  C'était,  dit 
Thicknesse,  un  homme  d'un  génie  exquis,  à  peine  infé- 
rieui'  comme  peintre  à  son  oncle  et  maître,  et  d'un  cœur 
excellent,  et  d'une  rai'e  intelligence  »,  et  Thicknesse,  décri- 
vant un  portrait  de  Thomas  Gainsborough  dû  au  pinceau 
de  Gainsborougli-Dupont.  afiinne  qu'il  avait,  ce  portrait, 
«  toute  l'aisance,  tout  l'esprit,  et  toute  la  llamme  que  l'on 
est  en  droit  d'attendi'e  du  porli'ait  du  plus  grand  génie  que 
le    royaume    d'Angleterre,    ou    tout    autre    rovaume,   ait 
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jamais  produit  ».  Il  se  peut,  mais  defions-nous   du  témoi- 
gnage de  Tliicknesse. 

De  bonne  heure,  alors  qu'il  suivait  les  cours  de  l'e'cole 
de  Sudbury,  sous  la  férule  de  son  oncle  maternel,  le  jeune 
Thomas  montra  les  plus  heureuses  dispositions  artistiques 
et,  à  douze  ans,  s'il  faut  en  croire  Allan  Cunninghnm, 
il  exécutait  de  remarquables  études  ;  c'était  déjà  un 
«  peintre  consommé  ».  11  illustrait  de  piquants  et  vivants 
croquis  ses  cahiers  et  ceux  de  ses  condisciples  qui,  «  pen- 
dant qu'il  était  occupé,  écrit  Fulcher,  à  dessiner  qut'l(|uo 
paysag-e  bien  connu  ou  un  visage  souriant,  se  chargeaient 
de  ses  devoirs  d'arithmétique  et  extrayaient  pour  son 
compte  les  racines  carrées  de  vulgaires  fractions  avec  un 
soin  et  une  exactitude  qui  enchantaient  son  oncle,  et  le 
jeune  Gainsborough  pouvait  ainsi  plus  librement  se  consa- 
crer à  sa  passion  favorite  ». 

Passion  favorite,  passion  irrésistible  !  Tom  arrive  un 
jour  à  l'école  avec  un  billet,  signé  de  son  père,  demandant 
congé  pour  son  fds  ;  et  le  voilà  parti  à  travers  la  campagne 
dans  les  bois,  ivre  de  liberté,  observant,  rêvant,  dessinant. 
Le  soir  venu,  il  rentre  à  la  maison  ;  mais  le  subterfuge  a 
été  découvert  :  Tom  a  falsifié  l'écriture  de  John  Gainsbo- 
rough, et  la  colère  de  John  Gainsborough  ne  connaît  plus 
de  bornes.  «  Tom  finira  par  la  potence  I  »  s'écrie  le  brave 
homme  avec  des  gestes  de  malédiction.  Mais  Tom  ne  se 
laisse  pas  démonter.  11  sait  déjà  le  divin  prestige  de  l'art; 
il  ne  répond  mot,  il  montre  simplement  à  son  père  le  tra- 
vail de  sa  journée,  ses  dessins;  la  fureur  paternelle  s'apaise 
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aussitôt  :  Tom  est  pardonne,  Toni  deviendra  un  grand 
artiste,  le  nom  de  Gainsborough  ne  mourra  point. 

On  connaît  l'anecdote  suivante.  Des  maraudeurs  dévas- 
taient le  verger  des  Gainsborough;  Thomas  se  caclu  pour 
essayer  de  les  surprendre.  Peine  utile,  car  il  ne  tardait 
point  à  apercevoir,  grimpé  sur  un  poirier,  et  s'accoudant 
à  la  crête  du  mur  de  briques,  un  paysan,  en  train  de  guetter 
le  moment  favorable  pour  enjamber  la  clôture  et  com- 
mettre son  larcin.  Thomas  en  fit  un  croquis  rapide,  mais  si 
exact,  si  ressemblant,  que,  le  voleur  ayant  été  surpris  à 
quelques  jours  de  là  dans  une  propriété  voisine,  il  servit 
de  pièce  à  conviction  pour  prouver  que  le  coupable  était 
bien  celui  qui  mettait  main  basse  sur  les  récoltes  des  Gains- 
borough. En  souvenir  duquel  événement,  Thomas  peignit 
à  l'huile,  sur  une  planche  de  bois  découpée  selon  les  con- 
tours de  la  silhouette,  le  portrait  du  maraudeur  à  qui  resta 
le  surnom  de  Jack  Peai'tree,  Jacques  Poirier.  C'est  la 
première  œuvre  de  Gainsborough  qui  nous  ait  été  con- 
servée. Elle  se  trouve  encore  à  Ipswich,  et  l'un  des  récents 
monographes  de  Gainsborough,  lord  Ronald  Sutherland 
Gower,  prétend  que  l'on  y  peut  retrouver,  «  malgré  sa 
iTuditi',  quelques-unes  des  qualités  maîtresses  du  grand 
jx'inlre  ». 

Ainsi  s'écoula  l'enfance  de  Thomas  Gainsborough,  jus- 
qu'au jour  où  fut  suffisamment  ancrée  dans  l'esprit  de  ses 
parents  la  conviction  de  ses  mérites  et  la  divination  de  la 
destinée  à  laquelle  il  semblait  promis;  n'avait-il  pas  donné 
assez  de    preuves  de   sa   vocation    artisti(jue  ?    «  Pas  un 
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groupe  d'arbrps  pittoresque,  pas  unaibre  isolé  de  vraiment 
belle  allure,  dit  Tliicknesse,  pas  une  haie,  pas  une  bran- 
che, pas  une  barrière  »,  pas  un  coin  du  paysage  familier 
où  il  avait  vécu,  qu'il  n'ait  dessiné  sous  toutes  ses  faces, 
sous  tous  ses  aspects,  d'ensemble  et  de  détail,  classant  ainsi 
dans  la  mémoire  de  son  o'il  et  de  sa  main  la  forme,  le  ca- 
ractère de  tous  les  objets  environnants.  Il  dessinait,  il 
peignait  sans  cesse,  ne  trouvant  que  là  de  l'amusement  et 
de  la  joie  :  il  était  né  pour  être  peintre,  il  le  serait. 

Donc,  il  quitte,  à  quatorze  ans,  l'école,  jette  un  dernier 
regard  sur  les  vieilles  maisons  de  sa  ville  natale,  et  part 
pour  Londres  apprendre  son  métier. 


Auprès  de  quels  maîtres  ?  Il  n'y  avait  pas  d'art,  alors, 
en  Angleterre;  il  n'y  avait  (jue  Hogarth  ;  pas  de  passé,  pas 
de  traditions,  du  moins  nationales.  Tout  l'instinct  créateur 
du  génie  anglo-saxon  s'était-il  dépensé  en  productions  lit- 
téraires? ou  faut-il  voir  dans  cette  éclosion  si  tardive  des 
arts  plastiques  dans  lile  de  la  Grande-Bretagne,  si  tar- 
dive, même  en  dehors  de  toute  comparaison  avec  l'Italie, 
et  quand  on  songe  au  merveilleux  épanouissement  de  la 
peinture  dans  les  Flandres  et  en  Hollande  au  xvi"  et  au 
XVII*  siècle,  en  France  même  au  xvii*  avec  Poussin  et  Claude 
Lorrain;  oui,  faut-il  voir  dans  cette  éclosion  si  tardive  des 
arts  plastiques  au  pays  de  Spenser,  de  Milton  et  de  Sha- 
kespeare une  sorte  d'incompatibilité  des  caractères  domi- 
nants d'une  race  avec  certains  moyens  d'expression   exi- 
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géant  pour  être  pratiqués  et  compris  telles  conditions 
sociales,  telles  dispositions  naturelles  ou  acquises,  telle 
atmosphère,  tel  climat  d'humanité,  si  l'on  peut  dire,  que 
n'aurait  point  connus  l'Angleterre  avant  le  milieu  du 
xviii^  siècle?  Car,  ce  n'est  ni  sir  James  Thornhill,  le  décora- 
teur du  dôme  de  Saint-Paul,  ni  William  Kent,  ni  Richard 
Wilson,  dont  les  œuvres  dateront  la  naissance  de  l'art 
anglais  et  c'est  à  tort,  d'autre  part,  sauf  au  point  de  vue 
historique,  que  l'on  a  pu  nommer  Hogarth  «  le  Giotto  de 
la  Peinture  anglaise  ».  Hogarth,  en  effet,  demeure,  par  le 
caractère  outrancier  et  spécial  de  son  talent,  un  isolé,  et 
son  action  apparaît  insignifiante,  sinon  nulle,  dans  la  for- 
mation d'un  art  qui  s'honore  de  tels  noms  :  Gainshorough, 
Reynolds,  Lawrence,  Constahle,  Turner,  Old  Crome.  pour 
ne  parler  que  des  anciens.  Que  doivent-ils,  les  uns  et  les 
autres,  au  peintre  du  Mariage  à  la  mode'^.  Rien,  en  vérité 
—  ce  qui  ne  diminue  aucunement,  d'ailleurs,  sa  valeur; 
et,  qu'il  ne  soit  pas  plus  le  Giotto  que  le  Van  Eyck  de  l'art 
pictural  de  son  pays,  n'entame  point  sa  gloire. 

Donc,  auprès  de  quels  maîtres  le  déhutant  qu'était  Tho 
mas  Gainshorough  en  1741  —  c'est-à-dire  cinq  et  six  ans  à 
peine  après  qu'Hogarth  eut  peint  la  Carrièi^e  de  la  pro- 
stituée et  la  Carrière  du  débauehé  —  apprendra-t-il  son 
métier  de  peintre,  se  formera-t-il  ?  On  le  présente  à  Gra- 
vclot  qui,  depuis  1733,  était  fixé  à  Londres,  et  c'est  dans 
l'atelier  du  graveur  français  qu'il  fait  ses  premières 
armes. 

Gravelot  iouissait  alors  en  Angleterre,  dans  le  monde 
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artistique,  d'une  assez  brillante  notoriété.  Il  avait  travaillé 
aux  planches  destinées  à  illustrer  la  traduction  des  Céré- 
monies religieuses  de  Bernart  Picard,  et  certaines  de  ses 
estampes,  les  Caprices  de  la  loterie,  entre  autres,  et  son 
illustration  du  Shakespeare  de  1740  lui  avaient  valu  l'estime 
des  amateurs  et  du  public.  «  Shakespeare  et  Gravelot  ! 
s'écrient  les  Goncourt,  dont  la  tendresse  pour  l'art  du 
xviii'^  siècle  interdit  qu'on  les  accuse  en  l'occurrence  de 
parti  pris.  Rien  que  le  rapprochement  des  noms  et  l'écra- 
sement de  l'un  par  l'autre,  fait  comprendre  à  (juel  degré 
de  ridicule  l'interprétation  de  l'aimable  Français  devait  des- 
cendre :  elle  dépasse  encore  ce  qu'on  en  peut  attendre.  11 
faut  voir  Hamlet  dans  sa  grande  scène,  un  Hamlet  dans 
une  pose  d'abbé  galant,  la  Reine  en  costume  d'une  Gaus- 
sin,  le  Roi  en  Marquis  de  Comédie,  et  dans  le  fond,  des 
jolis  petits  violons  qui  se  trémoussent  et  se  dégingandent 
comme  à  une  tribune  de  musique  des  Fêtes  roulantes.  » 
Les  Goncourt,  certes,  ont  raison;  mais  qui  donc,  à  l'époque 
de  Gravelot,  était  capable  de  comprendre  le  créateur 
d"  Hamlet,  de  Lear  et  de  Prospero  ?  Garrick  lui-même,  avec 
qui  Gravelot,  à  l'occasion,  s'était  lié  d'amitié,  ne  s'avisa-t-il 
pas  de  jouer  Richard  III  en  un  «  indescriptible  costume 
de  fantaisie,  tandis  que  les  autres  interprètes  portaient  des 
habits  du  temps  de  Georges  III.  Richmond  notamment  fut 
très  admiré  en  jeune  garde  ». 

11  n'importe  et  ne  s'agit  pas  ici  de  porter  liïi  jugement 
motivé  sur  le  talent  de  Gravelot,  mais  bien  plutôt  de  re- 
chercher de  quelle  utilité  purent  être  pour  le  jeune  étudiant 
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qu'était  alors  Gainsborough,  les  leçons  et  l'exemple  du 
graveur  français.  Ne  serait-ce  pas  à  son  école  qu'il  aurait 
appris,  à  ses  débuts,  cette  espèce  d'indépendance,  de  liberté, 
d'aisance  dans  la  composition,  cette  bonne  grâce,  cette 
franchise  de  dessin,  cette  finesse,  cette  légèreté  de  vision, 
que,  parmi  bien  des  maladresses,  on  rencontre  dans  tels  et 
tels  portraits  des  premiers  débuts  de  Gainsborougb  ? 

Combien  de  temps  Gainsborougb  travailla-t-il  dans 
l'atelier  de  Gravelot  ?  Peu  de  temps,  sans  doute,  car,  ayant 
été  mis  en  rapport,  par  Gravelot  lui-même,  il  y  a  lieu  de  le 
croire,  avec  Francis  Hayman  —  assez  mauvais  peintre 
d'histoire,  aussi  lourd  d'esprit  que  de  métier,  qui,  grand 
ami  d'Hogarth  et  bon  vivant  comme  lui,  employait  le  temps 
que  lui  laissaient  ses  beuveries  et  ses  haltes  dans  les  mau- 
vais lieux  et  les  tripots  de  Covent  Garden  et  de  Soho 
Square,  à  professer  le  grand  art  à  l'Académie  de  Saint- 
Martin's  Lane,  —  Gainsborougb  devint  son  élève.  Qu'ap- 
prit-il à  cette  école,  que  pouvait-il  y  apprendre?  On  se  le 
demande,  à  en  juger  par  les  tendances  et  les  formules 
esthétiques  alors  en  vogue,  où  se  combinaient,  avec  le  pé- 
dantisme  le  plus  étroit,  celui  dun  ^Yilliam  Kent  «  qui 
prétendait  avoir  retrouvé,  lui  aussi,  dit  Ernest  Chesneau, 
un  siècle  avant  Louis  David,  le  véritable,  l'unique,  le  pur 
style  grec  »,  l'allégorisme  plat  et  puéril  dont  un  Sir  James 
Thornhill  était  le  protagoniste  acclamé,  et  lautoiilarisnie 
sectaire  des  conventions  les  plus  sottement  académiques. 
Et,  en  haine  de  ces  préceptes  d'école,  par  esprit  de  réac- 
tion, même  de  révolte,  qu'aurait-il    appris   de    l'exemple 
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d'Hogarlh,  alors  en  pleine  kille  et  à  la  veille  de  mettre  au 
jour  sa  fameuse  Analyse  de  la  beauté^  et  promenant  déjà 
dans  les  cabarets  des  saillies  sur  «  les  fautes  de  dessin 
qu'éviterait  un  peintre  d'enseignes  »  de  Corrège,  sur  «  les 
pratiques  risibles  »  de  Raphaël,  sur  «  la  manière  ridicule  » 
de  Rembrandt?  Qu'aurait-il  appris?  On  peut  également  se 
le  demander. 

Quoi  qu'il  en  soit,  quatre  ans  s'('taient  à  peine  écoulés, 
que,  quittant  brusquement  la  vie  de  dissipation  oii  l'avait 
initié  le  classique  Hayman  et  les  leçons  du  même  maître, 
et  malgré  ses  quelques  succès  de  paysagiste  et  de  portrai- 
tiste, Thomas  Gainsborough  reprit  le  chemin  de  sa  ville 
natale;  il  atteignait  dix-huit  ans. 

C'était,  ses  biographes  l'affirment  et  ses  portraits  sont 
là  pour  leur  donner  raison,  un  fort  élégant  jeune  homme, 
aux  séduisantes  manières,  aux  yeux  brillants  et  spiri- 
tuels, avec  une  particulière  aisance  dallures,  à  la  fois 
simple  et  raffinée,  un  si  élégant,  si  séduisant  jeune 
homme,  en  vérité,  qu'il  ne  pouvait  tarder  à  inspirer 
l'amour.  Donc,  tandis  qu'il  était  occupé,  à  l'orée  d'un 
bois,  «  à  prendre  les  leçons  des  nuages  au  soleil  couchant, 
si  impressionnants  par  leurs  changeantes  beautés  ».  dit 
Fulcher,  —  leçons  infiniment  plus  profitables,  à  tous  1rs 
égards,  ainsi  qu'on  le  verra,  que  celles  des  professeurs  de 
Saint-Martin's  Lane,  —  il  vil  \(iiir  à  lui  une  jeune  fille; 
elle  s'appelait  Margaret  Burr;  elle  était  fraîche  comme  un 
matin  printanier,  et  elle  avait  dix-sept  ans.  Ils  s'épousèrent 
et  eurent  des  enfants;  c'est  le  commencement,  ou  la  fin,  de 


32  GAINSBOROUGH. 

tous  les  contes  de  fe'es  et  de  toutes  les  histoires  d'amour. 

Mais  un  mystère  planait  sur  la  naissance  de  Margaret 
Burr  ;  on  ne  sait  trop  exactement  de  quel  grand  seigneur 
elle  t'iait  la  lille,  du  duc  de  Bedford,  selon  Green  dans  son 
Journal  d'un  amant  des  lettres;  toujours  est-il  que,  quoique 
de  fort  modeste  famille,  elle  jouissaitd'une  rente  annuelle  de 
deux  cents  livres,  soit  cinq  mille  francs.  «  Mrs,  Gainsbo- 
rougli,  dit-on, —  raconte  x\llan  Cunningliam,  —  auraitétëla 
tille  d'un  de  nos  princes  exilés,  et  si  elle  ne  Tétait  pas,  il  ne  lui 
déplaisait  point,  même  une  fois  mariée  et  mère,  de  le  laisser 
croire.  A  l'occasion  de  quelque  fête,  au  temps  où  son  mari 
était  en  pleine  renommée,  elle  parut  en  grand  apparat  de 
toilette  et,  comme  pour  s'en  justifier,  dit  à  sa  nièce  :  «  N'y 
ai-je  pas  quelque  droit,  ma  chérie?  vous  savez  que  je  suis 
la  fille  d'un  prince.  » 

Six  mois  après  leur  mariage,  le  jeune  couple  abandon- 
nait Sudbury  pour  se  fixer  à  Ipswich,  chef-lieu  du  comté 
de  Sutfolk,  oi^i  il  serait  sans  doute  plus  facile  à  un  artiste 
de  se  former  une  clientèle  et  de  se  faire  connaître  :  ce  qui 
eut  lieu,  en  elfet,  mais  moins  rapidement  toutefois  que 
Thomas  et  3Iargaret  ne  l'avaient  espéré.  Quoi  qu'il  en  ait 
été,  Gainsborough  travailla  beaucoup  à  Ipswich,  et  les 
douze  années  qu'il  y  vécut  furent  parmi  les  plus  heureuses 
de  son  heureuse  existence.  11  y  devint  père  de  deux  filles, 
Margaret  et  Mary,  dont  trois  portraits  nous  ont  conservé 
les  apparences  :  deux,  celui  de  la  National  Gallery, 
esquisse  sommaire  où  l'on  voit  les  deux  fillettes  dans  un 
jardin  (Mary  essayant  d'attraper  un  papillon)  et  celui,  éga- 
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fement  inachevé,  de  la  collection  du  Rév.  E.  Gardner;  le 
troisième,  appartenant  à  M.  Charles  ^Yertheimer,  pag^e  du 
plus  grand  charme,  qui  les  montre  déjà  jeunes  fdles,  à  cet 
âge  indécis  des  grâces  naissantes,  encore  sans  coquet- 
terie, lune  debout,  l'autre  assise  devant  un  modèle  de 
plâtre,  dans  la  pause  d'une  leçon  de  dessin. 

C'est  à  Ipswich  aussi  que  Gainshorough  noua  quelques- 
unes  des  plus  solides  amitiés  de  sa  vie,  se  lia  avec  le  peintre 
Joshua  Kirby  auprès  de  qui,  conformément  à  son  désir, 
il  fut  enseveli  dans  le  vieux  cimetière  de  Kew  oii  son 
ami  lavait  devancé,  et  fit  la  connaissance  de  It'trange 
Philip  Thicknesse  qui  devait  devenir  son  biographe.  Ses 
manières  affables,  sa  bonne  humeur,  son  inaltérable  bien- 
veillance l'avaient  bientôt  rendu  sympathique,  et  le  pres- 
tige de  son  talent  grandissait  chaque  jour;  comme  paysa- 
giste, tous  les  paysans,  tous  les  fermiers,  le  connaissaient 
et  l'aimaient;  il  passait  une  grande  partie  de  son  temps  au 
milieu  d'eux,  faisant  poser  leurs  animaux  ou  leurs  en- 
fants; comme  portraitiste,  il  était  reçu  dans  les  meilleures 
maisons  du  Sutl'olk,  et  les  personnages  les  plus  importants 
du  comté  le  traitaient  sur  le  pied  d'égalité.  C'est  à  ce  titre 
surtout  que  Thicknesse  souhaitait  ses  relations. 

Ce  Thicknesse  était  une  singulière  personne.  Soldat  de 
profession  et  gouverneur  d'un  fort  aux  environs  d'Ipswicli, 
—  charge  conquise  à  beaux  deniers  sonnants,  —  il  in- 
carnait, un  siècle  avant  Thackeray,  le  type  caractérisé  du 
snob  militaire  :  vaniteux,  arrogant,  desprit  vulgaire, 
égoïste,  tranchant,  potinier,  avec  la  morgue  habituelle  aux 
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gens  de  sa  caste.  La  façon  dont  s'établirent  ses  relations 
avec  Gainsborougli  vaut  d'être  rapportée.  Elle  a  trait  au 
fameux  portrait  de  Jack  Poirier,  qu'un  certain  Creighton, 
imprimeur  et  éditeur  de  Vlpswich  Journal,  avait  acheté 
et  que  le  gouverneur,  en  promenade  avec  un  de  ses 
amis  (non  moins  important  que  lui,  cela  va  sans  dire), 
et  l'ayant  aperçu  au-dessus  du  mur  de  briques,  prit,  très 
simplement,  pour  une  réalité  de  fou  ou  de  pauvre  diable, 
et  vers  lequel  il  s'avança  dans  l'intention  de  lui  adresser  la 
parole,  jusqu'au  moment  oi!i  il  s'aperçut,  trop  tard,  qu'il 
ne  s'agissait  que  dune  effigie  peinte  sur  une  planche  dé- 
coupée. 

Quelques  années  plus  tard,  Thicknesse  rend  visite  au 
peintre  d'Ipswich  :  «  M.  Gainsborough  me  reçut,  dit-il,  dans 
son  atelier  où  se  trouvaient  quelques  portraits  bien  des- 
sinés, parfaitement  ressemblants,  mais  peints  avec  dureté 
et  de  la  pire  couleur;  parmi  eux  j'aperçus  celui  de  l'ami- 
ral Vernon  (car  il  n'y  avait  pas  longtemps  qu'il  s'était 
emparé  de  Porto-Bello  avec  six  vaisseaux  seulement). 
Mais  quand  je  tournai  mes  regards  vers  ses  petits  paysages 
et  ses  dessins,  je  fus  charmé;  c'étaient  des  œuvres  de 
fantaisie  et  qui  lui  donnaient  un  délice  infini.  Madame  Na- 
ture et  non  l'Homme  était  alors  son  unique  objet  d'étude 
et  il  paraissait  en  relations  intimes  avec  cette  vieille  femme 
toujours  belle.  A  peu  de  temps  de  là  le  feu  Roi  passa  en 
revue  la  garnison  qui  était  sous  mes  ordres,  et  comme  je 
cherchais  une  occasion  d'utiliser  le  talent  de  dessinateur- 
paysagiste  de  M.  Gainsborough,   je  le  priai  à  dîner  et  lui 
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demandai  de  prendre  quelques  croquis  du  fort,  des  collines 
environnantes  avec  Harw^ich  au  loin,  en  vue  d'un  paysage 
où  l'on  verrait  le  passage  des  yachts  devantle  fort  sous  le 
salut  des  canons,  paysage  destiné  à  orner  le  dessus  de  ma 
cheminée.  Il  vint  donc  et  en  peu  de  temps  acheva  le  ta- 
bleau. »  Quinze  guinées  fut  le  prix  convenu,  et  Thicknesse, 
généreux,  y  ajouta  un  violon,  car  il  avait  découvert  que 
Gainsborough  «  avait  autant  de  goût  pour  la  musique  que 
pour  la  peinture,  quoiqu'il  n'eût  jamais  touché  un  instru- 
ment de  musique  ». 

Cette  vue  du  fort  d'Ipswich  est,  s'il  faut  en  croire  lord 
Ronald  Sutherland  Gower,  l'une  des  rares  marines  (juait 
exécutées  Gainsborough  qui  n'en  peignit,  paraît-il,  que 
deux  autres.  Elle  n'existe  plus,  d'ailleurs,  que  par  la  gra- 
vure fJe  Major  dont  le  succès,  dit  Thicknesse,  décida  de  la 
carrière  de  Gainsborough,  à  cause  de  la  célébrité  qu'elle 
valut  à  son  protégé,  tant  et  si  bien  qu'en  1758  ou  1759  — 
Thicknesse,  si  bavard  d'ordinaire,  reste  muet  sur  ce  point  — 
et  sur  les  instances  du  gouverneur,  Gainsborough  alla  se 
Gxer  à  Bath,  la  ville  élégante  par  excellence  d'alors,  oij 
se  réunissait  tout  l'hiver  toute  l'aristocratie  du  Royaume- 
Uni,  la  Toute-Angleterre  d'une  époque  de  luxe  effréné  et 
d'effrénée  débauche,  de  culture  excessive,  de  raffine- 
ments outrés  et,  en  même  temps,  de  sauvage  brutalité,  c« 
monde,  enfin,  dont  Hogarth  fustigeait  les  mœurs  et  dont 
le  D'  Johnson  était  le  directeur  de  conscience,  qui  paro- 
diait obscènement  par  l'infâme  Essai  sur  la  Femme  de 
l'infàme  Wilkes   ]  Essai  su?^  l'Homme   de  Pope,   et   se 
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pâmait  aussi  volontiers  au  n'cit  des  aventures  de  sir  Charles 
Grandison,  «le  modhle  des  (/enf/e  me /i  chrétiens  »,  qui  se 
plaisait  encoie  aux  satires  enllannnées  de  Swift  et  au  puri- 
tanisme de  Daniel  de  Foë  et  se  plairait  jjientùt  autant  aux 
subtilités  d'analyse  de  Sieine  (juà  ses  gravelures,  autant 
aux  moralités  de  Goldsniitli  qu'aux  polissonneries  toujours 
à  la  mode  de  Smollett, 

C'est  dans  cette  société  étrange  que  Gainsborough  va 
vivre  le  reste  de  sa  vie,  c'est  de  celte  société  étrange  qu'il 
sera  le  portraitiste,  depuis  le  jour  où  il  s'installe  à  Batli, 
en  pleine  fournaise  mondaine,  sous  l'égide  du  snob  mili- 
taire Thicknesse.  Comment  ne  s'y  est-il  jamais  mèb',  com- 
ment a-t-il  réussi  à  conserver,  dans  ce  tourbillon  d'ambi- 
tions, de  passions,  de  corruptions,  son  ingénuité  de  cœur 
et  d'esprit;  conmient,  à  ces  contacts  démoralisateurs,  est-il 
parvenu  à  réserver  intacte  sa  croyance  en  la  dignité  de  son 
art,  inaltéré  son  amour  de  la  nature  et  de  la  vérité  ?  Fut-ce 
par  indifférence  systémali(|ue  à  tout  ce  qui  ne  ressortissait 
pas  à  son  métier,  ou  par  force  de  caractère,  il  serait  dif- 
ficile de  le  dire,  «  J'ai  toujoui's  été  d'avis,  écrivait-il  à  son 
ami  William  Jackson,  (jiie  vous  gaspillez  journellement 
vos  dons  avec  les  gentlemen,  et  que  toute  votre  étude 
est  de  savoir  comment  vous  deviendrez  gentleman  vous 
aussi.  Eh  bien!  dammés  gentlemen^  il  n'y  a  pas  d'espèce 
d'ennemis  plus  à  craindre  pour  un  véritable  artiste,  quand 
on  ne  les  tient  pas  convenablement  à  distance.  Ils  n'ont  en 
eux  qu'une  partie  qui  vaille  la  peine  qu'on  la  regarde,  c'est 
leur  bourse,  et  leur  cœur  est  rarement  assez  près  de  la  place 
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où  il  devrait  être  pour  quonl'aperçoive.  »  —  Et  il  ajoute  : 
«  Si  des  gentlemen  viennent  à  ma  maison,  mon  domes- 
tique leur  demande  s'ils  me  veulent,  et  ensuite  il  demande 
ce  qu'il  leur  plaît  de  me  vouloir;  s'ils  disent  :  «  Un  tableau  >; 
—  «  Monsieur, passez  par  ici,  s'il  vous  plaît,  et  mon  maîlio 
va  venir  vous  parler  »  ;  mais  s'ils  ne  me  veulent  que  i)0ur 
des  saluts  et  des  compliments  :  «  Monsieur,  mon  maître  est 
sorti  »,  et  c'est  ainsi,  mon  cher,  que  jeteur  fais  la  nique.  » 
Malgré  quoi,  Gainsboroug-Ji  ne  tarda  pas  à  se  faire,  à 
Bath,  une  clientèle  de  portraitiste  si  brillante  qu  il  dut 
bientôt  quitter  son  domicile  d'Albert  Cliurcliyard,  14,  i)0ur 
un  plus  vaste,  8,  Armistier  Belvédère,  avant  de  s'installer 
définitivement  dans  une  de  ces  confortables  et  presque  pa- 
latiales  maisons  du  Circus,  n"  24,  où  il  vécut  quatorze  ans, 
de  1760  à  1774.  Les  visiteurs  aftluaienl  alors  à  son  atelier; 
«  la  Fortune  semblait  liabiter  chez  lui,  et  sa  maison  devint 
vraiment,  affirme  l'esprit  d'alors,  un  (jains-borough  (un 
bourg  de  gains).  »  On  lui  attribue,  comme  à  John  Opie, 
l'intention  de  placer  devant  sa  porte  un  canon,  pour  écarter 
la  foule  des  importuns.  Tlùcknesse  en  tirait  vanité;  le 
succès  du  peintre  était  son  œuvre  propre.  N'était-ce  pas 
lui,  d'abord,  qui  avait  poussé  Gainsborough  à  se  fixer  à 
Batii,  où  il  possédait  une  maison?  N'était-ce  pas  lui, 
ensuite,  qui  en  consentant  à  laisser  faire  son  portrait  par 
Gainsborough  «  en  guise  d'oiseau  de  leurre  pour  attirer  les 
clients  »,  lui  avait  mis  la  main  à  la  pâte?  Gainsborough, 
ilestvrai,  n'acheva  jamais  l'effigie  du  gouverneur  :  une 
séance  d'un    quart    d'heure  lui  pai'ut  suffisante,  car  «  ses 
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affaires,  dit  Tliicknesse,  prospérèrent  si  rapidement  à  cinq 
gainées  la  tète,  quoiqu'il  ne  fît  que  fort  peu  de  progrès 
comme  coloriste  ou  dans  son  style,  qui!  se  trouva  bientôt 
forcé  d'élever  ses  prix  de  cinq  guinées  à  huit,  avant  d'en 
demander  quarante  pour  les  mi-corps  et  cent  pour  les 
portraits  en  pied  », 

Mais  la  gloire  de  Gainsborough  n'était  encore  qu'une 
gloire  de  clocher.  Il  avait  trente-trois  ans  et  n'avait  pas 
encore  affronté  l'épreuve  du  grand  public.  Ce  n'est  qu'en 
1761,  lors  de  la  seconde  exposition  de  la  Société  des 
Artistes  —  dont  devait  naître  sept  années  plus  tard  la 
Royal  Academy  —  qu'il  s'y  décida,  en  envoyant  aux 
Spring  Gardens  le  Portrait  en  pied  d'un  gentleman  sous 
les  traits  de  Robert  Craggs  Nugent,  membre  du  Parlement 
pour  Bristol,  celui  même  dont  lord  Dover  écrit  qu'd  sem- 
blait «  avoir  passé  sa  vie  à  briguer  de  lucratifs  emplois  et 
à  courtiser  de  riches  veuves,  occupations  où  il  se  montra 
d'ailleurs  aussi  brillamment  heureux  ».  Ce  portrait, 
Reynolds,  dit-on,  le  remarqua  et  en  fut  vivement  surpris: 
le  nom  de  Gainsborough  était  entièrement  inconnu  du 
futur  oeintre,  déjà  célèbre,  de  Nelly  O'Brien. 

Les  années  qui  suivirent,  jusqu'à  celle  (1784)  de  sa 
rupture  avec  l'Académie  Royale,  Gainsborough  prit  part 
assez  régulièrement  aux  expositions  printanières  qui  com- 
mençaient à  être  considérées  par  le  public  et  par  la  presse 
comme  des  événements  d'importance,  et  dont  Horace 
Walpole  nous  a  conservé,  par  ses  annotations,  le  souvenir 
précis.  Malheureusement,  Gainsborough,   n'ayant  pas  eu, 
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comme  Reynolds,  l'habitude  de  tenir  au  jour  le  jour  le 
mémorandum  de  ses  travaux,  il  demeure  assez  difficile, 
pour  ne  pas  dire  impossible,  d'établir  une  chronologie  pré- 
cise des  portraits  et  des  paysag-es  qu'il  exécuta  à  Bath  et 
plus  tard  à  Londres  où  il  vécut  de  1774  à  1788,  année  de 
sa  mort. 

De  toute  manière,  il  est  hors  de  doute  que  le  séjour  à 
Bath  de  Gainsboroug-h  fut  l'une  des  plus  fécondes,  des 
plus  actives  périodes  de  sa  carrière,  surtout  à  partir  de 
1767.  Et  le  séjour  de  Gainsborough  à  Bath  signifie,  aussi, 
la  maturité  de  son  talent,  la  prise  de  possession  de  son 
génie  au  contact  des  maîtres  flamands,  que  Gainsboroug"h 
ig-norait,  ou  à  peu  près,  jusqu'alors.  Dans  les  demeures 
seigneuriales  des  environs  de  Bath  :  à  Badminton,  chez  le 
duc  de  Beaufort,  à  Longleat,  chez  lord  Bath,  à  Corsham, 
chez  lord  Methuen  qui  possédait  quelques  belles  toiles  de 
l'école  espagnole,  à  Bowood,  chez  lord  Lansdowne,  surtout 
à  "Wilton,  chez  lord  Pembroke,  où  se  trouvait  une  admi- 
rable collection  des  plus  beaux  portraits  peints  par  Van 
Dyck  durant  son  séjour  en  Angleterre,  Gainsborough 
passa  de  longues  heures  enthousiastes,  rêvant,  étudiant, 
copiant  Van  Dyck,  Velasquez,  Téniers,  Murillo,  Titien,  et 
encore  Van  Dyck,  et  toujours  Van  Dyck  pour  le  génie 
duquel  on  sait  combien  respectueuse  et  tendre  et  humble 
fut  l'admiration  qu'il  professa  jusqu'à  son  dernier  souffle. 
Ce  fut  sa  seconde  éducation  d'artiste  :  après  la  nature.  Van 
Dyck;  et  son  pinceau  en  garda  comme  une  ivresse  joyeuse 
et  une  triomphale  assurance. 
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Cependant,  à  la  troisième  exposition  de  la  Société  des 
Artistes,  Gainsborough  avait  envoyé  le  Portrait  en  pied 
d'un  gentleman  avec  un  fusil,  où  l'union  entre  la  figure 
vivante  et  le  paysage  apparaissait  de  plus  en  plus  étroite. 
Ce  portrait,  tant  par  la  curiosité  qu'il  suscita  à  cause  de  la 
personnalité  du  modèle  —  William  Poyntz,  fils  de  l'ancien 
ambassadeur  en  Suède  et  en  France  et  d'Anne  Mordaunt, 
dame  d'honneur  de  la  reine  Caroline,  et  frère  de  la  belle 
Margaret  Georgiana,  première  comtesse  Spencer  —  que 
par  son  ordonnance  sportive,  si  l'on  peut  dire,  valut  au 
peintre  de  Batb  son  premier  grand  succès  et  le  classa  dé- 
finitivement comme  portraitiste. 

L'année  suivante,  1763,  il  se  révélait  au  public  lon- 
donien paysagiste,  car  outre  deux  portraits,  celui  de 
M.  Medlicott  et  celui  du  vieil  acteur  Quin,  Gainsborough 
eiivovait  aux  Spring  Gardens  deux  grands  paysages.  Quin 
était  ami  de  Garrick  et  c'est  par  lui  que  Gainsborough  fit 
la  connaissance  du  génial  interprète  de  Shakespeare;  une 
étroite  amitié  unit  bientôt  les  deux  artistes.  Gainsborough 
peignit  cinq  fois  les  traits  de  Garrick;  mais  la  plus  com- 
plète et  la  plus  magistrale  de  ces  effigies  est  celle  qui  se 
trouve  encore  aujourd'hui  à  l'iiùlel  de  ville  de  Stratford- 
sur-Avon.  Vêtu  d'un  habit  bleu  à  dentelles  d'or,  largement 
ouvert  sur  un  somptueux  gilet  d'écarlate,  Garrick  est 
debout,  dans  un  paysage,  appuyé  contre  un  socle  sur 
lequel  est  posé  le  buste  de  Shakespeare  ;  le  bras  droit  ceint 
le  sommet  du  socle;  la  main  gauche,  tenant  une  canne,  se 
repose  à   la  hanche;  la  tète  du  tragédien  effleure  presque 
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l'épaule  du  créateur  de  Lear  et  d'Hamlet.  La  pose  est 
charmante  de  simplicité,  sans  rien  do  théâtral  ni  d'em- 
prunté, et  laissant  toute  l'attention  se  concentrer  sur  le 
visag-e  aux  yeux  brillants,  au  nez  volontaire,  à  la  bouche 
spirituelle  et  mince,  qu'éclaire  une  intelligence  étonnam- 
ment souple  et  vive^  visage  d'acteur  dont  le  peintre  a  fixé 
avec  un  rare  bonheur  la  mobilité  d'expression. 

Cela,  ce  flux,  ce  remous  incessant  de  pensées,  de  senli- 
ments,  de  gestes  intérieurs  qui  fait  de  la  face  des  grands  — 
et  même  des  petits  —  comédiens,  une  sorte  de  microcosme 
reflété  d'humanité,  Gainsborough  avait  deviné  quel  pré- 
cieux sujet  d'étude  ce  devait  être  pour  un  observateur,  pour 
un  portraitiste,  et,  soucieux  de  vérité  comme  il  était,  les 
difricultés  que  comporte  une  telle  tâche  lui  servaient  de 
stimulant.  «  Ah!  les  fourbes  que  ces  gens-là!  s'écriait-il, 
un  jour  que  Foote  posait  dans  son  atelier.  Ils  ont  le  visage 
de  tout  le  monde  sauf  le  leur  propre  !  » 

Le  portrait  de  Garrick,  Gainsborough,  on  le  sent,  — 
mieux,  on  le  sait,  —  l'a  peint  avec  amour;  il  avait  pour 
Garrick  un  véritable  culte.  «  Attachez-vous  aussi  étroite- 
ment que  possible  à  Garrick,  écrivait-il  au  comédien  Hen- 
derson  (dont  il  venait  de  faire  par  deux  fois  le  portrait); 
suivez  ses  talons  comme  son  ombre...  Garrick  est,  à  tous 
égards,  le  plus  grand  homme  vivant;  il  mérite  d'être  étudié 
dans  toutes  ses  actions:  il  n'a  pas  une  manière  de  voir, 
pas  une  idée  qui  ne  vaille  d'être  imitée,  et  j'ai  toujours 
rencontré  en  lui  un  ami  généreux  et  sincère.  Regardez-le, 
Henderson.  avec  vos  yeux  iiniliilrurs.  l'.ir  hii  (lisj)aru,  il  ne 
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vous  restera  plus  à  regarder  que  dans  le  livre  de  la  pauvre 

vieille  Nature.  » 

Le  livre  de  la  pauvre  vieille  Nature,  Gainsborough  ne 
cessait  de  le  feuilleter  et  de  le  lire,  attentif  à  pénétrer  le 
sens  des  merveilleuses  phrases  dont  il  est  plein  ;  c'est  le 
seul  livre,  en  vérité,  qu'il  ait  jamais  lu. 


Les  principaux  portraits,  exécutés  par  Gainsboroug'h, 
durant  son  séjour  à  Bath  —  on  sait  (ju'il  en  acheva  qua- 
torze de  1770  à  1774,  c'est-à-dire  au  cours  des  quatre  der- 
nières années  de  ce  st^jour —  furent  ceux  :  du  général  Ho- 
nyvood,  du  général  Wolfc,  de  Lady  Grosvenor,  du  Field 
Marshal  Seymour  Conway,  de  John  Campbell,  quatrième 
duc  d'Argyll,  et  de  son  fds,  Lord  Frederick  Campbell,  du 
capitaine  Augustus  Hervey,  que  Walpole  tenait  pour  «  un 
des  meilleurs  tableaux  modernes  qu'il  ait  jamais  vus  »,  de 
Lady  Molyneux,  de  Lord  Rivers,  de  Lady  Sussex  avec  ses 
deux  fdles,  de  Lord  Ligonier,  de  M.  Nuthall,  d'ÉHsabetb 
Linley,  plus  tard  Mrs.  Sheridan  et  qu'il  peignit  aussi  en 
Mrs.  Sheridan,  d'Elisabeth  Linley  et  de  sa  sœur,  plus  tard 
Mrs.  Tickell,  de  Georgiana  Spencer,  duchesse  de  Devon- 
shire.  Sur  tels  et  tels  de  ces  portraits  nous  aurons  à  revenir, 
car  ils  marquent  des  étapes  dans  la  carrière  de  Gainsbo- 
rough  ou  présentent,  par  la  qualité  ou  le  caractère  de  ceux 
et  de  celles  dont  ils  nous  olfrent  l'image,  un  intérêt  ou  une 
séduction. 

Gainsborough,  d'autre  part,  si  laborieuse  que  fût  sa  vie 
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de  portraitiste,   ne  renonçait  point  aux  joies  que  lui  don- 
nait la  vraie  nature,  le  spectacle  toujours  changeant  et  tou- 
jours nouveau  des  arbres,  des   nuages,   des   collines,   des 
prairies,    des  eaux  dormantes,  l'éternelle  magie  de  la  lu- 
mière et  du  plein  air.  Quelques-uns  de  ses  paysages  les  plus 
parfaits,  quelques-unes  de   ses   scènes  rustiques  les    plus 
accomplies,  datent  de  cette  époque;  il  se  plaisait  à  y  figurer 
bs  beaux   groupes  de  chênes  et  d'ormes   aux  puissantes 
masses  do  feuillage  parant  l'ossature  noueuse  des  branches, 
les  épaisseurs  veloutées  des  pâturages,  la  trouée  des  hoii 
zons  ensoleillés,  les  reflets  du  ciel  dans  le  miroir  des  mares, 
le  décor  enfin  de  sa  petite  patrie,  (juil  animait  du  passage, 
au  soir,  des  charrettes  ramenant  au  logis  la  troupe  joyeuse 
des  moissonneurs,  de  l'errante  immobilité  des  troupeaux, 
sous  la  garde  d'enfants  joufflus  aux  cheveux  en  broussaille, 
qu'il  dramatisait   du   déchaînement   des   orages   torturant 
les  branches,  affolant  les  bètes,  terrorisant  le  bûcheron  et 
le  berger...  Rappelez-vous  tels  paysages  de  Gainsborough, 
VAÔ7^euvoù\  le    Paysage   boisé  au  soleil  couchant,    la 
Voiture  du  Marché,  de  la  Galerie  Nationale,  et  cette  déli- 
cieuse vue  du  village  de  Cornard,  surnommée  «  la  Forêt 
de  Gainsborough  »  ;  revoyez  ensuite  par  le   souvenir   les 
paysages  de  Richard  \Yilson,  de  Zuccarelli;  souvenez-vous 
que  John  Constable  ne  voit  le  jour  qu'en  1776  et  vous  pen- 
serez que  l'on  n"a  pas  eu  tort  de  donner  à  Gainsborough  le 
surnom  de  «  père  du  paysage  anglais  ».  Qu'importe  que,  de 
son  vivant,  le  portraitiste  ait  éclipsé  le  paysagiste —  Gains- 
borough, s'il  n'eût  été  (}ue  paysagiste,  sérail,  eu  ell'ct,  mort 
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(le  faim,  car  les  centaines  de  paysages  que  l'on  de'couvrit 
dans  son  atelier,  après  sa  mort,  ne  trouvèrent  pas  même 
alors  acquéreur;  —  qu'importe  que  la  société  frivole  de  son 
temps  se  soit  montrée  incapable  de  sentir  la  beauté,  si  per- 
sonnelle et  si  générale  à  la  fois,  des  interprétations  de 
nature  qu'il  signa,  la  gloire  du  portraitiste  de  XEnfant 
bleu  n'en  est  ni  moins  complète,  ni  moins  durable  :  elle  est 
double,  à  nos  yeux. 

D'instinct,  d'ailleurs,  autant  que  de  goût,  Gainsborough 
était  paysagiste  :  «  Je  suis  dégoûté  des  portraits,  écrivait- 
il  un  jour  à  Jackson,  et  je  voudrais  bien  prendre  ma  viole- 
de-gambe  et  m'en  aller  dans  quelque  plaisant  village,  où 
je  pourrais  peindre  des  paysages  et  jouir  du  bail  final  de 
la  vie  dans  la  tranquillité  et  le  bien-être.  Mais  ces  belles 
dames,  avec  leurs  tasses  de  thé,  leurs  bals,  leur  chasse  au 
mari,  etc.,  m'escroqueront  mes  dix  dernières  années,  sans 
réussir,  j'en  ai  peur,  à  trouver  des  maris.  Pourtant,  nous 
ne  pouvons  rien  dire  là-dessus,  vous  savez,  cher  Jackson; 
il  nous  faut  continuer  de  rouler  cahin-caha,  et  nous  con 
tenter  du  tintement  des  grelots  ;  seulement,  je  hais  la  pous- 
sière. Dieu  me  damne,  et  ce  qui  soulève  la  poussière,  et 
d'être  en  prison  sous  le  harnais  pour  suivre  la  piste,  tandis 
que  d'autres  sont  en  voiture,  à  couvert,  allongeant  les 
jambes  dans  la  paille  à  l'aise,  et  contemplant  les  arbres 
verts  et  les  cieux  bleus,  sans  avoir  la  moitié  de  mon  goût 
pour  tout  cela,  c'est  diaboliquement  dur.  » 

Gainsborough,  ai-je  dit,  avait  peu  d'imagination  créa- 
nce. C'est  ainsi  qu'ayant  conçu  le  projet,  à  l'occasion  du 
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jubilé  de  Shakespeare  à  Sratforcl-sur-Avon,  d'une  compo- 
sition glorificatrice,  il  n'hésita  pas  à  l'abandonner.  A  Gar- 
rick,  à  qui  il  en  avait  fait  part,  il  écrivait  le  23  août  1768  : 
«  J'imagine  que  vous  êtes  en  train  de  m'accuser,  sinon  de 
me  maudire,  tout  ce  temps,  pour  ma  négligence  à  ne  pas 
aller  à  Stratford  et  à  ne  pas  vous  envoyer  signe  de  vie, 
comme  je  l'ai  promis  ;  mais,  que  faire  par  une  pareille 
température  —  de  la  pluie  continuellement?  Mon  génie  est 
si  mouillé  que  je  ne  puis  rien  faire  qui  me  plaise.  J'ai,  du- 
rant plusieurs  jours,  fait,  refait  et  défait  mon  portrait  de 
Shakespeare,  et  je  me  pendrais  plutôt  que  de  décider  si  je 
l'abandonnerai  ou  si  je  vous  le  montrerai.  Je  voudrais, 
comme  un  âne  que  je  suis,  prouver  que  je  suis  capable  de 
quelque  chose  de  plus  que  d'un  portrait,  et  j'avais  eu  l'idée 
de  montrer  d'où  cet  inimitable  poète  tirait  ses  idées,  à  l'aide 
d'un  rayon  frappant  immédiatement  de  haut  en  bas  ses 
yeux  levés  au  ciel;  mais  je  ne  sais  rien  faire  de  mes  idées... 
il  y  a  une  telle  chute  de  pluie  ces  jours-ci  !  Vous  ne  verrez 
pas  mon  esquisse,  car  je  la  détruirai  avant  votre  venue. 
Faites-moi  savoir,  cher  monsieur,  quand  vous  vous  pro- 
posez de  venir  à  Balh,  pour  que  je  me  hâte  un  peu  dans 
mes  mouvements.  Le  buste  de  Shakespeare  est  quelque 
chose  de  simple,  de  souriant,  et  je  n'ai  pas  assez  de  senti- 
ment pour  le  rendre  plus  sensible  en  peinture;  aussi,  je 
vous  assure  que  vous  ne  le  verrez  pas.  Je  voudrais  le  re- 
présenter debout,  et  donner  à  la  toile  un  aspect  ancien, 
comme  si  elle  avait  été  peinte  à  l'époque  où  il  vivait...  » 
Le  malhabile,  dira-t-on,  qui  ignorait  les  recettes  où  excel 
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laient  les  plus  médiocres  de  son  temps,  les  académiques 
d'avant  les  académies,  pareils,  d'ailleurs,  aux  académiques 
d'après,  les  phraseurs  applaudis  de  tous  les  âges  et  de  lous 
les  pays,  les  rhétoriciens  patentés  des  dissertations  mytho- 
logiques, historiques,  allégoriques,  rehgieuses,  patrio- 
tiques, qui  toujours  glanèrent,  au  détriment  des  artistes 
originaux  et  sincères,  uniquement  capahles  d'être  eux- 
mêmes,  toutes  les  prébendes  et  tous  les  succès!  La  vie  de 
Gainsborougli  demeure,  à  cet  égard,  singulièrement  exem- 
plaire. 

Hors  de  son  art,  il  ne  connut,  d'ailleurs,  de  joies  que  par 
la  musique,  ou,  pour  être  plus  exact,  par  l'amour  des  ins- 
truments de  musique.  C'était  une  étrange  et  assez  absor- 
bante passion.  «  11  y  avait  des  moments,  écrit  William 
Jackson,  organiste  et  compositeur,  où  la  musique  sem- 
blait être  l'occupation  ordinaire  de  Gainsborough  et  la 
peinture  son  art  d'agrément.  Quand  je  le  vis  pour  la  pre- 
mière fois,  il  habitait  Bat  h,  où  Giardini  venait  de  prouver 
une  fois  de  plus  son  inégalable  talent  de  violoniste.  Ce  jeu 
parfait  rendit  le  peintre  passionné  pour  cet  instrument,  et 
il  ne  fut  satisfait  jusqu'à  ce  qu'il  en  possédât  un.  Peu  de 
temps  après,  il  entendit  Abel  sur  la  viole-de-gambe.  Le 
violon  fut  délaissé,  il  acheta  la  viole-de-gambe  d'Abel,  et 
la  maison  résonna  de  mélodieuses  tierces  et  quintes.  Mais 
la  passion  de  mon  ami  eut  bientôt  un  nouvel  objet  :  le 
hautbois  de  Fischer;  je  ne  sais  s'il  priva  Fischer  de  son 
instrument,  mais  il  se  procura  un  hautbois,  dont,  d'ail- 
leurs, je  ne  l'ai  jamais  vu  s'essayer  à  jojuer...  La  suivante 
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fois  que  je  vis  Gainsborougli,  il  jouait  le  rôle  du  roi  David. 
Il  avait  eng-agë  un  harpiste  deBalh,  et  Fischer,  Abel,  Giar- 
dini  furent  bientôt  oubliés  ;  il  n'y  avait  plus  que  cordes  et 
qu'arpèges!...  »  Mais  Abel  reparaît  soudain,  et  le  peintre 
abandonne  la  harpe  pour  la  viole-de-g"ambe  ;  le  violoncelle, 
plus  tard,  Fentliousiasme,  et  aussi  le  théorbe,  parce  qu'il 
en  avait  vu  un  dans  un  tableau  de  Van  Dyck;  admirable 
instrument,  sans  doute,  puisque  Van  Dyck  l'a  peint.  Et 
Gainsborough  narrait  son  aventure  avec  un  professeur 
allemand  à  qui  il  t'tait  venu  rendre  visite,  après  l'avoir  en- 
tendu, et  qu'il  avait  trouvé  dans  son  galetas  en  train  de 
dîner  de  pommes  rôties  tout  en  fumant  sa  pipe;  et  le  pro- 
fesseur allemand  avait  son  théorbe  tout  près  de  lui. 

—  «  Je  viens  vous  acheter  votre  luth,  dit  Gainsborough. 
Dites  votre  prix,  voici  l'argent.  —  Je  ne  puis  vendre  mon 
luth.  —  Sans  doute!  mais  il  ne  s'agit  pas  d'une  guinée  ou 
de  deux  !  Vendez-le  moi.  —  Mon  luth  vaut  bien  davantage  ; 
il  vaut  dix  guinées.  —  Soit,  voici  l'argent.  »  —  Et  Gains- 
borough s'en  va,  emportant  le  précieux  instrument.  Arrivé 
au  bas  de  lescaliei".  il  remonte  :  «  Je  n'ai  accompli,  dit-il, 
que  la  moitié  de  ma  mission.  Que  vaut  votre  luth  sans 
votre  livre  ?  —  Quel  livre,  master  Gainsborough?  — 
Parbleu,  le  recueil  d'airs  compos('s  par  vous  pour  le  luth! 
—  Je  ne  m'en  séparerai  jamais.  —  Allons  donc,  vous  en 
referez  un  autre;  prenez  ces  dix  guinées  pour  celui-ci.  » 
11  redescend  (jU('l(jues  marches,  remonte  encore  :  «A  quoi 
me  servira  votre  livre  si  je  ne  puis  le  comprendre?  Et  votre 
luth  !  Reprenez-le  si  vous  ne  voulez  pas  m'apprendra  à  m'en 
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servir.  Venez  donc  chez  moi  me  donner  ma  première  leçon. 
—  Je  viendrai  demain.  —  Venez  maintenant.  — J'ai  àmlia- 
biller.  —  Pourquoi  ?  je  n'ai  vu  personne  aussi  élégant  que 
vous  aujourdhui.  —  Je  dois  me  raser,  monsieur.  — 
J'honore  votre  barbe  !  —  Laissez-moi  mettre  au  moins  une 
pt'iru([ue.  —  A  (juoi  bon?  Votre  chapeau  et  votre  ])arbe 
suflisent  !  Croyez-vous  que  si  Van  Dyck  devait  faire  votre 
portrait,  il  attendrait  que  vous  soyez  rasé  !  » 

L'anecdote  est  charmante  :  elle  montre  le  caractère  pri- 
mesautier,  les  facultés  d'enthousiasme  et  d'illusion  de  Gains- 
borouyii,  car  en  dépit  de  son  goût  et  de  ses  dispositions 
naturelles  pinir  la  nmsique,  il  ne  parvint  jamais,  faute 
d'application,  à  savoir  ses  notes.  11  n'en  souffrait  guère,  et 
il  ne  paraît  point  que  les  autres  en  aient  souffert  davantage, 
s'il  faut  en  croire  un  contemporain  qui,  admis  dans  l'inti- 
mité de  Gainsborough,  alors  qu'il  s'était  fixé  à  Londres 
(été  1774),  assistait  aux  soirées  de  Schomberg-  House,  soi- 
rées que  Gainsborough  et  Fischer,  le  fameux  hautboïste, 
devenu  en  1780  le  g-endre  du  peintre,  passaient  dans  l'ate- 
lier, si  profondément  plongés  l'un  et  lautre,  jusque  fort 
avant  dans  la  nuit,  dans  les  délices  de  la  musique  que,  pré- 
tendait Mrs.  Gainsborough,  «  une  bande  de  voleurs  aurait 
pu  dévaliser  la  maison,  et  y  mettre  le  feu,  sans  que  ces 
messieurs  s'en  doutassent.  » 

L'existence  qu'avait  menée  l'artiste  à  Bath,  il  continuait 
delà  mener  à  Londres,  toujours  aussi  attaché  à  ses  amis 
et  conservant  inaltérables  sa  bonne  humeur,  sa  simplicité 
de  cœur  et  d'esprit,  et  l'infinie  bienveillance  qui  faisaient 
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le  fond  de  son  caractère.  La  fréquentation  des  personna- 
lités les  plus  marquantes,  à  tous  égards,  de  son  temps,  ses 
succès  d'artiste,  sa  g'ioire  même  qui  l'égalait  au  plus  glo- 
rieux de  ses  confrères,  Reynolds,  alors  en  plein  triomphe 
et  qui  venait  d'être  élu  président  de  l'Académie  Royale, 
rien  n'eut  jamais  de  prise  sur  l'homme  qu'était  et  que  devait 
être,  jusqu'à  son  dernier  soupir,  Thomas  Gainsborough. 

Il  habitait  dans  Pall  Mail,  au  cœur  même  du  Londres 
des  élégances,  non  loin  du  vieux  palais  de  Saint-James  et 
du  nouveau  palais  de  Carlton  House,  l'aile  d'une  vaste 
maison  construite  naguère  pour  le  maréchal-duc  Frédéric- 
Armand  Schomberg,  favori  de  Guillaume  III,  et  qu'avait 
habitée,  quatorze  ans  avant  que  Gainsborough  s'y  installât, 
le  célèbre  duc  de  Cumberland,  que  les  Jacobites  avaient 
surnommé  «  le  Boucher  »  et  les  Hanovriens  «  le  Héros  de 
Culloden  ».  Elle  fait  aujourd'hui  partie  du  ministère  de  la 
guerre,  mais  l'on  peut  y  voir,  surmontant  le  porche  à  caria- 
tides, un  bas-relief  allégorique  de  la  Peinture.  Bien  des 
souvenirs  de  la  vie  londonienne  du  xvnr  siècle,  si  brillante 
et  si  féconde  en  scandales,  hantent  encore  la  vieille  de- 
meure. L'étrange  Docteur  Graham  y  voisinait  av3C  le 
peintre  de  Mrs.  Siddons.  C'est,  en  effet,  à  Schomberg  llouse 
qu'à  son  retour  d'Amérique,  l'habile  charlatan  avait  ouvert, 
en  1781,  son  «  Temple  delà  Santé  »  où  trônait  dans  le  rôle 
d'ensorceleuse,  qu'elle  était  destinée  à  jouer  durant  toute 
sa  vie,  la  déjà  «  divine  »  Emma  Lyon,  la  future  Lady  Ha- 
milton,  le  modèle  passionnément  adoré  et  peint  de  Rom- 
ney,  l'amie  de  Nelson.  Dans  des  décors  mauresques,  parmi 
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des  parfums  orientaux  et  des  musiques  alanguies,  «  la 
charmante  Hébé,  la  rose  Déesse  de  la  Santé  »,  comme 
l'appelait  le  Docteur  Hart  dans  ses  boniments,  versait  aux 
pauvres  mortels  les  infaillibles  panacées,  jusqu'au  jour  où 
les  deux  aventuriers  disparurent. 

Comment,  pourquoi  Gainsborough  ne  fit-il  pas  le  portrait 
d'Emma  Hart  ?  Comment  l'étrang-e,  fascinatrice  beauté  dont 
Reynolds,  Angelica  Kauffmann,  M"'  Vigée-Lebrun,  et 
Lawrence,  et  Romney,  c'est-à-dire  tous  les  peintres  qui 
l'approchèrent,  nous  ont  laissé  l'image,  ne  séduisit-elle  pas 
son  pinceau?  La  jalousie  de  Mrs.  Gainsborough  l'en  aurait- 
elle  empoché...  on  ne  sait,  et  ceux  qui  prétendent  recon- 
naître dans  l'exquise  Musidoi^a  se  baignant  les  pieds  de  la 
National  Gallery  les  traits  et  le  nu  de  lenchanteresse.  ne 
possèdent  de  preuves  oii  appuyer  leur  dire.  Dans  la  galei'ie 
des  belles  femmes  peintes  par  Gainsborough,  Lady  Hamil- 
lon  ne  figure  donc  pas  ;  déplorons  la  non-existence  du 
chef-d'œuvre  que,  telle  que  nous  la  connaissons,  elle  lui 
eût  certainement  inspirt'. 

L'atelier  de  Gainsboroug-h  !  que  ne  possédons-nous  plus 
de  documents,  plus  de  détails  précis,  pour  nous  en  faire 
une  imagination  exacte  et  nette!  Toutes  les  célébrités  de 
son  temps  y  défdèrent:  écrivains,  hommes  d'État,  liommes 
de  guerre,  grands  seigneurs  et  grandes  dames,  artistes, 
comédiens,  briguaient  l'honneur  d'être  portraiturés  par  lui  ; 
le  cercle  s'élargit  chaque  jour;  ses  succès  annuels  aux 
expositions  de  l'Académie  Royale  oii  la  gloire  grandissante 
de  Reynolds  ne  parvient  pas  à  éclipser  la  sienne,  ses  séjours 
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à  Buckinghani  Palace  —  alors  Bucking-ham  House  —  et  à 
Windsor,  où  le  «lue  et  la  duchesse  de  Cumberland,  le  roi 
Georges  III  et  la  reine  Charlotte,  et  les  princes  et  princesses 
de  la  famille  royale  posèrent  derrière  son  chevalet,  tout 
contribuait  à  lui  créer  dans  la  société  d'alors  une  situation 
prépondérante.  Reynolds  lui-même,  prétend-on,  vint,  peu 
de  temps  après  linstallation  de  Gainsborough  à  Schomberg 
House,  lui  faire  visite,  visite  que  Gainsborough,  d'ailleurs, 
ne  rendit  pas,  et  c'est  là,  si  Ion  excepte  la  rencontre  des 
deux  grands  artistes  en  juillet  1788,  peu  de  jours  avant  la 
mort  de  Gainsborough,  toutes  les  relations  qu'ils  entre- 
tinrent. 

L'incident  qui  survint,  en  1784,  entre  le  comité  de  la 
Royal  Academy  et  Gainsborough  était  peu  fait,  on  en  con- 
viendra, pour  les  rendre  plus  intimes,  au  cas  où  n'auraient 
point  existé,  entre  les  deux  portraitistes,  par  suite  de  leurs 
ditiérences  de  caractère,  par  raison  aussi  de  jalousie  pro- 
fessionnelle (malgré  qu'ils  reconnussent  hautement  leurs 
mérites  personnels),  tant  de  raisons  justifiantleur  commune 
absence  de  sympathie. 

Donc,  Gainsborough  avait  envoyé,  cette  année-là,  à  l'ex- 
position de  l'x\cadémie,  en  indiquant  la  hauteur  à  laquelle 
il  désirait  qu'il  lut  placé,  le  groupe  des  trois  princesses 
royales,  lilles  de  Georges  III,  qui  se  trouve  aujourd'hui  au 
Palais  de  Buckingham.  Apprit-il,  par  une  indiscrétion, 
liiitention  du  Comité  d'accrochage  de  ne  pas  accéder  à  son 
désir,  qu'il  écrivit  aussitôt  :  «  M.  Gainsborough  présente 
ses  compliments  aux  personnes  chargées  d'accrocher  les 
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tableaux  à  l'exposition  de  l'Acadcniie  Royale  et  tient  à  leur 
faire  savoir  que,  si  le  portrait  delà  Famille  royale  envoyé 
par  lui  est,  à  cause  que  les  figures  n'y  sont  pas  en  pied, 
placé  au-dessus  de  la  ligne  réservée  aux  portraits  en  pied, 
il  n'enverra  jamais  plus,  tant  qu'il  vivra,  d'autres  toiles  à 
l'Académie.  Ceci  il  le  jure  par  Dieu.  Samedi  matin.  »  C'était 
la  rupture  définitive  :  le  Comité  renvoya  à  Schomberg 
House  les  Trois  Princesses  et  Gainsborough  tint  parole. 

Les  modèles  de  Gainsborougb  durant  les  quatorze  der- 
nières années  de  sa  vie,  nous  n'en  nommerons  ici  que 
quelques-uns  :  Mrs.  Graham,  que  le  peintre  portraitura 
plusieurs  fois  (le  plus  complet  de  ces  portraits,  un  des 
cbefs-d'œuvre  du  maître,  fait  la  gloire  du  Musée  national 
d'Ecosse),  une  fois  entre  autres  en  costume  de  servante, 
au  seuil  d'une  porte,  en  petit  bonnet  de  lingerie,  un  balai 
à  la  main  (charmante  esquisse,  aujourd'hui  à  Howard 
Castle  et  qui  renseigne  curieusement  sur  les  procédés  de 
travail  du  peintre)  ;  —  le  musicien  Karl  Frederick  Aboi  ; 
—  le  colonel  Saint-Léger,  ami  personnel  de  Georges  IV, 
encore  prince  de  Galles  ;  —  la  Famille  Baillie,  Mrs.  Sid- 
dons,  de  la  National  Gallery ;  —  Mrs.  Robinson  en  Perdita, 
de  la  Galerie  Richard  Wallace  ;  —  le  Docteur  Johnson;  — 
George  Canning  ;  —  Master  Buttall  {U Enfant  bleu);  — 
Lady  Mulgrave; —  Mrs.  Moodey  et  ses  enfants;  —  Wilham 
Pitt;  —  Mrs.Fitzherbert; — Mrs.  Leyborne;  —  MissSukey 
Trevelyan;  —  Lady  Sheffield  ;  —  Edward  Orpin,  greffier 
de  la  paroisse  de  Bradford,  de  la  National  Gallery  ;  etc. ,  etc. 

((  Les  dernières  années  de  Gainsborough,  dit  lordRonald 
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Sutherland  Gower,  s'écoulèrent  très  tranquilles.  Il  avait  un 
revenu  annuel  d'un  millier  de  livres,  qu'il  jugeait  suffisant 
pour  assurer  le  confort  de  sa  famille  et  subvenir  à  ses 
besoins  et  à  ses  fantaisies.  Il  était  extrêmement  généreux, 
mais  n'avait  aucune  extravagance  personnelle  ;  aussi 
généreux  de  son  argent  que  de  ses  tableaux,  cela  sans 
ostentation  etcomme  pour  le  seul  plaisir  de  faire  plaisir  aux 
autres.  »  C'est  ainsi  qu'il  fit  don,  un  jour,  —  raconte  Smith, 
dans  sa  Vie  du  sculpteur  Nollekens,  —  au  colonel  Hamil- 
ton,  excellent  violoniste,  pour  la  simple  joie  de  l'entendre 
encore,  d'un  de  ses  meilleurs  tableaux,  une  des  nombreuses 
figurations  de  petits  paysans  où  il  excellait  :  «  Recommen- 
cez, s'écriait  Gainsborough,  et  je  vous  donnerai  V Enfant 
à  Véchalier  que  vous  avez  eu  si  souvent  envie  d'acheter.  » 
Et  les  larmes,  tandis  (juil  écoutait  de  nouveau  les  accents 
de  cette  musique  qui  l'avait  si  fort  exalté,  coulaient  de 
ses  yeux.  Au  moment  du  départ,  Gainsborough  n'hésita 
pas  à  tenir  sa  promesse,  et  le  colonel  Hamilton  emporta 
dans  sa  voilure  le  tableau  si  longtemps  convoité. 

Il  faisait  gratuitement  le  portrait  de  quiconque  lui  était 
devenu  sympathique;  il  donnait,  sans  raison,  simplement 
parce  que,  ce  jour-là,  il  était  «  de  bonne  humeur  ».  — 
«  C'était  le  plus  enviable  caractère,  toujours  satisfait  de  })eu, 
rarement  de  mauvaise  humeur.  Le  plus  simple  objet,  s'il  le 
iugeaitde  quehpu'  faron  que  ce  soit  beau  ou  artisti(juc,  lui 
causait  un  plaisir  infini  :  une  lettre  bien  écrite  (coiiune 
Constable,  il  ralïolait  de  la  calligraphie),  —  le  poli  (Tun 
mstrument  de  musi(|ue,  un  morceau  de  soiti  éclatante.  » 
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Une  anecdote  encore  :  illant  au  théâtre,  un  soir.  Gains- 
borough  rencontre  Thicknesse.  Le  g'ouverneur  tenait  à  la 
main  la  lettre  d'une  femme  dont  l'amant  — un  des  amis  de 
Thicknesse —  venait  de  se  suicider,  à  Londres,  la  laissant 
dans  la  plus  noire  misère.  Gainsborougli  lit  la  lettre  et  ses 
veux  se  mouillent  de  larmes.  Au  lieu  daller  au  spectacle, 
il  rentre  chez  lui,  d'où  il  écrit  aussitôt  au  gouverneur  :  «  Je 
n'ai  pu  aller  au  théâtre  avant  de  m'être  soulage'  l'esprit  en 
vous  envoyant  le  billet  de  banque  inclus  que  jeA'Ous  priede 
transmettre  à  la  pauvre  femme  par  le  courrier  de  demain.  » 

John  Wiltshire,  le  messager  de  Londres,  qui  se  chargeait 
de  transporter  les  tableaux  pour  ses  expositions,  il  le  payait 
avec  ses  œuvres,  et  non  des  moindres. 

Il  n'avait  aucune  vanité  professionnelle.  Une  année, 
à  peine  partis  ses  tableaux  pour  l'Académie  Royale,  il  écrit 
à  Jackson  :  «  Jamais  morceaux  plus  insignifiants  ne  furent 
présentés  aux  yeux  d'un  million  de  gens...  Mais  je  deviens 
intrépide  par  pure  stupidité,  à  mesure  queje  deviens  vieux, 
et  je  crois  que  tous  ceux  qui  peinent  à  marcher  dans 
un  chemin  quelconque,  surtout  s'ils  trouvent  dans  ce  che- 
min le  jiain  et  le  fromage  aussi  bien  que  dans  un  meilleur, 
deviennent  de  même.  »  Touchante  franchise,  dont  combien 
peu  de  peintres  seraient  capables  ! 

De  tous  ces  traits  se  compose  une  séduisante  physiono- 
mie d'artiste  et  d'homme,  étroitement  unis  l'un  à  l'autre, 
pour  créer  l'individualité  dont  le  nom  et  l'œuvre  s'imposent 
si  svmpathiquement  à  l'admiration.  Traits  de  caractère  que 
l'on   a    plaisir   à  retrouver    dans    cet   art   probe   et  loyal, 
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incapable  de  ruse  et  de  perfidie,  au  regard  clair,  à  la  main 
ouverte,  si  Ion  peut  dire.  La  supériorité  de  Gainsbo- 
roug-h  est  là  tout  entière  :  derrière  l'artiste,  il  y  a  un 
homme  et  Ihomme  chez  lui,  sans  restriction,  s'exprime 
toujours  à  travers  l'artiste,  avec  tant  de  spontanéité,  tant 
de  belle  et  saine  sincérité  (ju  il  n'est  pas  une  toile  de  lui, 
à  de  très  rares  exceptions  près,  —  portrait  ou  paysage, 
—  oii  on  ne  le  sente  vivre,  sentir,  comprendre,  reg-arder, 
aimer,  «  Plus  qu'aucun  des  peintres  qui  vécurent  ici-bas, 
dit  fort  à  propos  Sir  Walter  Armstrong-,  il  fut  l'esclave  de 
ses  émotions.  Il  est  impossible  de  parcourir  sou  œuvre 
sans  que  la  conviction  s'impose  que,  pour  chacune  de  ses 
créations,  le  degré  de  sa  réussite  a  dépendu  de  la  façon 
dont  le  sujet  affecta  au  début  son  imag'ination.  »  — 
«  Je  suis  vite  perdu,  disait-il  lui-même,  dès  que  je  prétends 
raisonner.  »  Yoilà  la  grande  originalité  du  portraitiste  de 
Master  Buttall  et  de  Mrs.  Robinson. 

Un  étrange  pressentiment  avertit  l'artiste  de  sa  fin  pro- 
chaine. Dînant,  un  soir  de  l'hiver  de  1788,  avec  deux  de 
ses  amis.  Sir  George  Beaumont  et  Sheridan,  il  les  impres- 
sionna par  sa  mélancolie,  ses  silences  méditatifs,  lui  qu'ils 
avaient  vu,  quelques  jours  avant,  débordant  de  gaîté  et 
s'amusant,  comme  un  enfant,  de  leurs  saillies  habituelles. 
Cne  fois  seul  avec  Sheridan,  Gainsborough  lui  prit  la  main, 
et,  le  fixant  du  regard  :  «  Ne  souriez  pas  de  ce  que  je  vais 
vous  dire  ;  écoutez-moi,  dit-il  tl'une  voix  grave.  Je  mourrai 
bientôt  :  je  le  sais,  je  le  sens;  cela,  d'ailleurs,  ne  m'inquiète 
guère.  Ce  (|ui  m'oppresse.,,  c'est  que  j'ai  beaucoup  de  rela- 


70  GAINSBOROUGH. 

lions,  mais  peu  d'amis...  et  comme  je  voudrais  que  quel- 
que digne  lionnne  m'accompagne  jusqu'à  ma  tombe,  je 
désire  vous  le  demander...  Viendrez-vous...  oui  ou  non  ?  » 
Sheridan  promit  en  riant,  et  Gainsborough  retrouvait  aus- 
sitôt sa  joyeuse  humeur. 

Peu  de  temps  après,  au  mois  de  février,  comme  il 
assistait  à  l'une  des  audiences,  si  courues  par  toute  la  société 
d'alors,  du  procès  de  Warren  Hastings,  il  éprouva  tout  à 
coup  au  bas  de  la  nuque  une  violente  douleur  en  même 
temps  qu'une  impression  de  froid  intense  :  il  était  assis 
devant  une  fenêtre  ouverte.  Rentré  chez  lui,  les  médecins 
sitôt  appelés  l'examinèrent  :  le  cou  était  enflé  par  suite  du 
refroidissement  des  glandes,  refroidissement  qui  occasion- 
nait une  inflammation  assez  aiguë  ;  mais  rien  de  pire 
n'était  à  redouter,  le  printemps  proche  aurait  raison  du 
mal.  Gainsborough  se  rendit  pour  quelques  jours  dans  la 
maison  de  campagne  qu'il  possédait  à  Ricbmond,  escomp- 
tant le  bénéfice  d'un  changement  d'air,  mais  il  y  tomba 
bientôt  plus  malade  et  revint  à  Londres  oi^i  le  célèbre  chi 
rurgien  John  Hunter  ne  tarda  pas  à  se  prononcer  sur  la 
terrible  maladie  dont  était  atteint  le  grand  artiste  :  l'irré- 
médiable cancer.  «  Si  c'est  un  cancer,  dit  Gainsborough 
à  Mrs.  Gibbon,  sa  sœur,  (jui  se  trouvaitlàjjesuis  un  homme 
mort.  » 

Gainsborough  ne  se  trompait  pas  :  son  état  ne  fit  qu'em- 
pirer. Alors,  en  pleine  conscience  de  ses  actes  et  de  son 
destin,  et  soucieux  de  léguer  aux  siens,  de  même  qu'à  tous 
ceux  qu'il  avait  connus,  une  mémoire  intacte,  il  songea  à 
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mctfre  de  l'ordre  dans  ses  affaires  morales,  à  re'parer  les 
torts  qu'il  se  reconnaissait  envers  telles  ou  telles  personnes 
de  son  entourage  ou  de  ses  relations.  Touchant  scrupule, 
en  vérité,  et  qui  met  à  nu  la  pureté  de  cette  âme  ;  carlexa- 
men  de  sa  vie  achevé,  et  la  conviction  ancrée  en  lui  que 
s'il  ne  s'était  rendu  coupahle  contre  aucun  de  fautes  graves, 
de  calomnie  ou  d'injustice,  il  navait  pas,  en  revanche, 
agi  comme  il  aurait  dû  dans  ses  rapports  avec  Reynolds, 
il  adressa  au  président  de  l'Académie  Royale  la  lettre  sui- 
vante : 

«GJier  Sir  Joshua.  —  Je  vous  ('cris  aujourd'hui  ce  que  je 
crains  que  vous  ne  parveniez  pas  à  lire,  après  six  mois  d'un 
état  mortel.  L'extrême  affection  dont  un  ami  m'informe 
que  Sir  Johsua  lui  donna  l'expression  m'induit  à  vous 
demander  une  dernière  faveur  :  venir  sous  mon  toit  et  voir 
mes  travaux.  Vous  n'avez  jamais  vu  mon  hûcheron.  Ce  que 
je  vous  demande  maintenant  ne  peut  déplaire  à  votre  sen- 
timent, l'honneur  de  m'entreteniravec  vous.  Je  puis  dire  d'un 
cœur  sincère  que  j'ai  toujours  admiré  et  sincèrement  aimé 
Sir  Joshua  Reynolds.  Tho  :  Gainsborough.  » 

Le  peintre  de  Nelly  fJBrien  accourut  à  l'appel  du  peintre 
de  Perdlta;  les  deux  artistes  demeurèrent  seuls  un  long 
moment.  De  cette  émouvante  entrevue  on  ne  sait  rien, 
hélas  !  sinon  qu'avant  de  se  séparer,  Reynolds  étant  dehout 
près  de  son  lit,  Gainshorough  lui  prit  les  mains,  et  les 
tenant  étroitement  embrassées  dans  les  siennes,  prononça 
ces  mémorables  paroles  qui  résument  de  si  complète  façon 
les  enthousiasmes,  les  ambitions,  la  volonté  de  toute  une 
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carrière  de  peintre,  disent  de  si  touchante  manière  la  con- 
fiance en  soi  d'un  artiste  conscient  de  sa  valeur,  et  son 
espoir  en  la  survivance  de  son  œuvre,  et,  dans  leur  tour 
délicat  et  affectueux,  sont  un  hommage  rendu  par  les  deux 
créateurs  de  la  peinture  anglaise  à  celui  qui  en  demeure  le 
plus  fécond  inspirateur  :  «  Nous  irons  tous  au  ciel,  et  Yan 
Dyck  sera  de  la  partie  !  » 

Quelques  jours  après,  le  2  août  1788,  Gainsborougli 
rendait  le  dernier  soupir;  il  était  àg'é  de  soixante-deux  ans; 
Reynolds  en  avait  soixante-cinq.  Il  fut  enseveli  selon  son 
vœu,  dans  le  cimetière  de  Kew,  auprès  de  l'ami  de  sa 
jeunesse,  le  peintre  Joshua  Kirby. 

Voici  tout  ce  que  l'on  connaît  de  la  vie  de  Gainsboroug"h. 
En  connut-on  beaucoup  plus  de  son  temps  ?  Il  est  permis 
d'en  douter,  et  la  chose  est  assez  étrang-e.  Neuf  ans  après 
la  mort  de  l'artiste,  sur  la  prière  de  John-Thomas  Smith, 
conservateur  des  imprimés  au  British  Muséum,  qui  son- 
geait à  écrire  une  Vie  de  Gainsborough,  John  Constable 
essaya  de  recueillir  quelques  renseignements  sur  la  per- 
sonne, les  habitudes,  la  famille  du  portraitiste;  sa  récolte 
fut  si  pauvre  que  Smith  se  vit  contraint  de  renoncer  à  son 
projet. 


III 


A  quelque  maîtrise,  à  quelque  perfection  dans  la  science 
des  moyens  d'expression  propres  à  son  art  que  parvienne 
un  artiste,  —  qu'il  soit  peintre,  écrivain,  sculpteur,  musi- 
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cien,  architecte...  ou  potier,  —  peu  nombreuses  demeurent 
cependant  celles  de  ses  œuvres  par  où  il  est  possible  de 
pénétrer  jusqu'à  sa  pensée,  jusqu'à  son  cœur,  jusqu'à  la 
conception  qui  fut  la  sienne  de  la  nature,  de  la  vie.  du 
monde  extérieur  et  du  umnile  iiitt'rieur.  Sans  doute,  il  est 
lui-même  et  nous  le  retrouvons  en  toutes  les  pag-es  fer- 
mées de  son  cerveau  et  créées  de  sa  main,  mais  fragmen- 
tairenieiil.  incomplètement,  de  sorte  (jue  si  l'ayant  étudié 
de  près  dans  ses  productions,  secondaires,  pour  ainsi  dire, 
il  arrivait  que  nous  n'ayons  pas  été  mis  en  présence  de 
ses  productions  maîtresses,  nous  ne  pourrions  nous  for- 
mer de  sa  personnalité,  des  éléments  qui  la  constituent, 
qu'une  idt'e  vauue.  (ju  une  (ipiiiion  iinjirécise  et  sujierfi- 
cielle.  Qui  n'a  point  vu  les  Syndics  de  Rembrandt,  les 
Chambres  de  liapliai'-l.  la  Sainfr  Ursule  de  Carpaccio, 
pour  prendre  au  hasard  des  exemples,  ne  connaît  pas 
mieux  Rembrandt  (|ue  Raphaël,  pas  mieux  Raphaël  que 
Carpaccio.  Qui-  d'idées  fausses,  que  d'opinions  sottes 
courent  ainsi  le  monde  dans  le  domaine  de  la  prétendue 
culture  artisti(jue,  musicale,  littéraire  !  El  si  cela  est  \vm 
des  g^rands  créateurs,  d'un  Rembrandt,  d'un  Raphaël,  d'un 
Léonard,  d'un  Michel- Ange,  d'un  Shakespeare,  d'un  Wa- 
gner, d'un  Ralzac,  combien  cela  l'est  plus  encore  des 
maîtres  de  deuxième  rang,  de  iinil  (rarli>les.  de  tant  d'('ei-i- 
vains  de  moindre  envergure,  par  l'ellorl  de  qui  s'enrichit 
et  s'exalte  notre  A'ision.  se  délecte  notre  sensibilité,  s'accroît 
notre  aninur  de  la  nalui'e  el  de  la  \  ie.  Nous  avons  toujours 
quehjue    chose   à   appi  <  ndre    d'un    artiste,    d'un   éci'i\ain 
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primesautier  et  sincère,  et  il  ne  peut  que  nous  être  profi- 
table de  nous  faire  accueillir  dans  sa  familiarité.  Mauvaises 
leçons,  au  contraire,  celles  que  nous  donnent  les  autres, 
les  insincères,  les  habiles  qui  ne  savent  de  l'art  que  le 
métier,  qui  ne  pratiquent  de  l'art  que  Farlifice  ;  leçons  de 
mensong-e  à  la  séduction  dangereuse  et  corruptrice. 

Thomas  Gainsborough  doit  être  considéré,  à  cet  égard, 
comme  un  bon  maître,  dans  l'intimité  de  qui  —  grâce  à 
l'heureux  concours  de  circonstances  qui  permet  à  tous 
l'accès  (si  l'on  en  excepte  deux  ou  trois)  de  ses  œuvres 
maîtresses,  —  il  est  facile  d'entrer.  11  n'a  rien  d'hermé- 
tique et  le  sens  de  son  art  ne  peut  écliapper  à  personne  ; 
ce  qu'il  avait  à  dire,  il  l'a  dit  trop  simplement  et  trop  fran- 
chement, et  il  l'a  surtout  trop  profondément  senti  pour  que 
ne  soient  point  inutiles  —  sont-elles  jamais  le  contraire  ? 
—  les  gloses  à  l'aide  desquelles  on  s'efforce  en  général  de 
former  (ou  de  déformer)  le  goût  du  public  en  matière  d'art, 
comme  si  l'art  était,  pareillement  à  un  théorème  de  géomé- 
trie, chose  démontrable  :  il  n'est  que  chose  humaine.  Chose 
humaine,  c'est-à-dire  soumise  à  toutes  les  fluctuations,  à 
tous  les  mouvements,  à  toutes  les  transformations  de  la  vie, 
sous  toutes  les  formes  (ju'elle  revêt,  à  travers  toutes  les 
influences  qu'elle  subit,  et  qu'elle  provoque,  au  cours  de 
tous  les  triomphes  et  de  toutes  les  défaites  qu'elle  traverse 
momentanément  pour  de  toujours  nouvelles  et  toujours 
passionnantes  manifestations  de  son  énergie  créatrice. 

On  notera,  en  ce  qui  concerne  le  portraitiste  de  Perd'ita 
et  le  paysagiste  du  Bois  de  Cornard^  le  rare  et  juste  accord 
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de  sa  vie  et  de  son  art,  de  son  caractère  et  de  son  g'enie, 
lélroitt'  union  de  ses  facultés  intellectuelles  et  morales  et 
de  ses  dons  particuliers  dartiste,  comme  il  demeure 
attaché  au  sol  qui  l'a  produit,  non  moins  qu'aux  siens  et 
à  ses  amitiés,  et  quelle  fidélité,  toute  sa  vie,  il  garde  à  son 
idéal,  ne  cherchant  jamais,  pas  plus,  comme  homme,  à  pa- 
raître, à  parader,  à  se  faire  prendre  pour  autre  que, 
comme  peintre,  à  «  se  uiiinilrr.  comme  disait  Puvis  de 
Chavannes,  aux  œuvres  liéroïques  ». 


Des  toiles  maîtresses  de  Gainsborough,  la  plupart  fiîiu- 
rent  dans  des  galeries  publiques  ;  on  peut  admirer,  en 
eliet,  à  la  National  Gallery  de  Londres  :  le  Portrait  de 
Mrs.  Siddotis,  le  Portrait  de  M.  J.  Baillie,  de  Ealing 
Grove,  avec  sa  femme  et  ses  quatre  enfants,  la  Musidora 
se  baignant  les  pieds,  le  Portrait  d'Orpin,  greffier  de 
la  paroisse  de  Bradford,  Weltshire  et  trois  ou  (}uatre  de 
ses  paysages  les  plus  caractéristiques  :  à  la  Galerie  Richard 
^Yallace,  son  chef-d'onivre,  à  mes  yeux,  et,  je  le  crois 
bien,  l'une  des  toiles  les  plus  parfaites  de  l'École  anglaise, 
ladorable,  linfiniment  troublant  Portrait  de  Mrs.  Ro- 
binson  en  Perdita  ;  à  la  Galerie  Nationale  Écossaise  d'Edim- 
bourg, le  Portrait  de  Mrs.  Graham  :  au  Musée  de  Duhvicli, 
le  Portrait  des  deux  Miss  Linleg  [Mrs.  Sheridan  et  Mrs. 
TicAel/).  et  le  Portrait  de  Mrs.  Moodeg  et  de  ses  enfants; 
à  THùtel  de  Ville  de  Stratford-sur-Avon,  enfin,  \e  Portrait 
de  David  Garriek. 
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Quel  inierprète  admirable  de  la  grâce  féminine,  quel 
peintre  de  caractères,  tendre  et  profond,  aigu  et  perspi- 
cace, quel  prodigieux  manieur  des  matières  colorées,  est 
Gainsborough,  on  le  sait  après  l'ëtude  de  ces  toiles,  et  Ion 
sait  aussi,  par  l'examen  des  œuvres  dues  au  pinceau  de  ses 
contemporains  les  plus  illustres  qui  voisinent  avec  les 
siennes  sur  les  murailles  de  ces  musées,  à  quelle  place  il 
mérite  d'être  tenu  et  quel  rôle  il  a  joué  dans  l'histoire  de 
l'art  de  son  pays. 

Rien  de  plus  significatif  à  cet  égard  que  la  présence  dans 
la  même  salle  de  la  Galerie  Richard  Wallace  du  Portrait 
de  3Irs.  Robinson  de  Gainsborough  et  du  Portrait  de 
Nelly  O'Brien  de  Reynolds.  Deux  chefs-d'œuvre,  en 
vérité,  d'une  égale  perfection,  d'une  égale  valeur  artistique 
et  documentaire,  deux  expressions  d'humanité  devant  les- 
quelles on  demeure  longuement  rêveur,  deux  images  de 
femmes  en  présence  de  qui  on  ne  peut  s'empêcher  de  se 
recueillir,  saisi,  émerveillé  tant  par  l'attrait  irrésistible  des 
réalités  qu'elles  éternisent  que  par  le  prodige  des  réahsa- 
tions  plastiques  qu'elles  représentent. 

La  destinée  qui  a  rapproché  ces  deux  toiles  contraint  à 
la  réflexion  ;  elle  met  côte  à  côte  deux  types  de  femmes 
entièrement  différents,  peints  par  deux  génies  de  portrai- 
tistes non  moins  divers  et  dont  la  diversité  —  voici  tout 
l'intérêt  de  cette  observation  —  réside  plus  dans  la  psv- 
chologie  des  deux  hommes  que  furent  ces  deux  portraitistes 
que  dans  leur  façon  de  pratiquer  leur  métier;  car  s'il  est 
vrai  que  Gainsborough  n'a  jamais  quitté  l'Angleterre,  n'a 
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pas.  à  l'opposé  de  Reynolds,  voyag'é  en  Italie  profitt'  des 
leçons  des  maîtres  vénitiens,  s'il  est  vrai  que  1  influence  de 
Van  Dyck  est  moins  sensible  chez  Reynolds  que  chez 
Gainsborough,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'il  existe  entre 
lun  et  l'autre  des  liens  de  parenté  étroite.  Ils  sont  du 
même  sol.  de  la  même  race,  ils  ont  respiré  la  même 
atmosphère,  ils  onteu  sous  les  yeuxles  mêmes  spectacles, 
ils  ont  fait  poser  dans  leur  atelier  les  mêmes  modèles,  ils 
ont  participé,  après  tout,  à  la  même  vie  sociale,  ils  se  sont 
mêlés  aux  mêmes  milieux.  Avant  d'tUudicr  de  près  com- 
ment ils  diffèrent  quand  ils  peiarnent  lun  Mrs.  Robinson, 
l'autre  Nelly  O'Brien,  voyez  les  contrastes  de  leur  vision, 
ici  même,  quand  ils  peisrneut  tous  deux  Mrs.  Robinson,  car 
ladorable  Pcrdita,  Reynolds  la  peinte  aussi,  tout  comme 
Romney,  et  les  trois  portraits  sont  accrochés  aux  murs  de 
la  même  salle  dHerttnid  llousc  Rien  de  plus  instructif, 
rien  de  plus  piquant,  à  moins  que  la  Perdit  a  de  Gainsbo- 
rough  ne  soil  pas,  comme  le  prétendent  certains,  qui  ne 
peuvent,  d'ailleurs,  le  démontrer,  celle  de  Reynolds  et  de 
Romney.  De  cet  examen,  une  constatation  se  dégage  :  il 
est  des  peintres  (jui.  une  fois  parv»Mius  à  ];i  possession  en- 
tière, suprême,  de  leur  mé-tirr.  au  lieu  de  le  dominer,  se 
laissent,  pour  ainsi  dire,  par  suite  de  l'admirable  aisance, 
de  l'enviable  liberté  d'allure  qu'ils  se  sont  conquise  —  au 
prix,  souvent,  de  quels  efforts  !  —  se  laissent  dominer  j)ar 
lui,  de  sorte  que,  —  comme  certains  acteurs  qui  n'ont  pas 
assez  d'abnégation...  ou  pas  assez  de  génie  pour  s'iden- 
tifier avec  le  personnage  (piils  figurent   et  s'annihiler  en 


84  GAINSBOROUGH. 

lui,  en  abdiquant  aveuglément  leur  individualité  propre  — 
grisés  de  la  puissance  d'exécution  dont  ils  sont  si  légitime- 
ment tiers,  ils  en  viennent  à  négliger  la  réalité  qu'ils  visent 
cependant  à  reproduire  pour  se  satisfaire  d'une  interpré- 
tation, d'une  transposition,  souvent,  certes,  pleine  de 
charme,  mais  presque  uniquement  représentative  de  leur 
sensibilité  personnelle.  Il  n'importe,  dira-t-on,  et  l'on  aura 
raison  de  le  dire  :  la  ressemblance  d'un  portrait,  que 
signifîe-t-elle,  une  fois  le  modèle  disparu?  Toute  vérité  est 
subjective,  et  la  plupart  des  chefs-d'œuvre  de  la  peinture 
iconographique  ne  sont  peut-être,  à  tout  prendre  (et  ne 
nous  apparaîtraient  pas  autrement,  si  une  vérification  sé- 
rieuse devenait  possible)  que  des  images  de  mensonge. 
Puis,  il  V  a  dans  l'œuvre  de  tout  artiste,  comme  je  le  disais, 
les  œuvres  maîtresses...  et  les  autres.  Les  autres,  c'est, 
dans  la  carrière  d'un  producteur  comme  Reynolds,  par 
exemple,  si  grand  artiste  soit-il,  ces  nom])reuses  pages  Je 
virtuosité  qui  étonnent  plus  qu'elles  n'émeuvent,  et  qui 
s'adressent  plus  k  l'intelligence  qu'à  la  sensibilité  ;  on  les 
admire  par  raisonnement,  après  coup  et  d'une  admiration 
toute  intellectuelle,  toute  cérébrale,  où  nos  facultés  émo- 
tives ne  sont  point  en  jeu  ;  on  ne  reçoit  pas  d'elles  le  coup 
de  foudre  et  on  ne  le  recevra  jamais.  Cet  art  est  un  art  de 
volonté,  de  réflexion,  de  science,  un  art  extérieur;  il 
ordonne  de  délicieuses  fêtes,  de  chatoyants  spectacles  pour 
la  joie  de  nos  yeux,  mais  l'âme,  l'esprit,  la  pensée,  l'hu- 
manité en  sont  absents;  n'en  attendons  que  des  jouis- 
sances superficielles,  les  seules  qu'il  nous  puisse    donner 
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mais  les  voluptés  profondes,  les  intenses  délices  oii  nous 
plong'e  la  contemplation  d'uno  œuvre  d'art  différente, 
parce  qu'elle  éveille  dans  1  iiitiiiiitt'  v{  le  mvstère  de  notre 
être  comme  une  répercussion  infinie  et  inoubliable,  cest, 
dans  l'œuvre  de  Gainsborough  et  de  Reynolds,  —  puis- 
qu'il s'agit  d'eux  ici  !  —  aux  portraits  de  Mrs.  Robinson  et 
de  Nelly  O'Brien,  «  la  mangeuse  de  perles  »,  que  nous  les 
demanderons,  et  c'est  de  ces  deux  adorables  et  merveil- 
leux poèmes  de  féminité  que  nous  les  recevrons. 

Sur  un  tertre  de  gazon,  au  jm  n^Iiant  iTun  coteau  Ijoisé, 
la  pauvre  Perdita  est  assise.  Vnv  imlicilili'  nirlaiiculic  voile 
ses  traits  et  ses  beaux  yeux  gardent  le  souvenir  de  longues 
larmes.  Comme  dans  un  geste  de  décourag:ement.  (Ile 
laisse  reposer  ses  mains  lasses:  l'une  d'elles  tient  un  mé- 
daillon de  miniature,  le  portrait  de  l'infidèle,  du  volage  en 
habit  roug'e,  dont  la  pensée  et  le  regret  obsèdent  l'esprit 
et  le  cœur  de  ladorable  jeune  femme.  Elle  est  venue  là, 
elle  sest  mise  là  à  l'éi- art.  dans  ce  lieu  de  solitude  silen- 
cieuse, pour  rêvera  lui;  elle  na  plus  d'autre  ami  (|ue  le 
chien  de  Poméranie.  assis  auprès  d'elle.  Tristesse  inlinie 
que  la  sicniif.  tri^t  f~->r  d'i  m  vi' Ile  i|ui  \  oit.  détruit  par  IVirag'e, 
If  nid  d'amour  et  (jui  iif  rrnil  plus  au  renouveau.  Tristesse 
en  blanc,  deuil  blanc,  qu  t'claire,  connue  un  sourire  d'es- 
poir, parmi  les  tendres  bouillonnes  de  l'étoile  molle  dont 
elle  est  vêtue,  le  nœud  de  ruban  de  son  corsage,  à  peine 
bleu,  presque  mauve,  commr  un  i)iiu(]utt  de  myosotis  et  de 
pervenches.  Et  sur  sa  g'orge  une  éc harpe  de  mousselincî 
se  croise,  chastemnit. 
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Délicieuse  merveille  que  cette  toile  où  il  semble  que 
toute  la  tendresse  du  peintre  se  soit  épanche'e,  tant  on  la 
sent  peinte  avec  amour.  La  brosse  se  pose  à  peine,  les 
couleurs,  que  dis-je,  les  nuances,  les  accords  rompus  de 
valeurs  fraîches,  se  pénètrent  impalpablement,  créant  une 
harmonie  exquise  d'argent  et  d'opale,  de  roses  blanches  et 
de  nacre.  L'image  est  inoubliable  ;  elle  entre  en  vous  par 
sa  douceur  et  son  charme,  elle  vous  obsède  par  sa  mélan- 
colie et  sa  langueur,  comme  certaines  phrases  musicales, 
comme  certains  parfums,  comme  les  vers  de  certains 
poèmes  ;  elle  vous  enivre  et  vous  conquiert. 

Après  l'avoir  contemplée  longuement,  on  s'approche  de 
la  Nelly  O'Brien  de  Reynolds.  Autant  que  Perdita,  mais 
autrement,  elle  attire  et  séduit;  on  la  sent  dangereuse,  avec 
le  sourire  énigmatique  et  serré  de  ses  lèvres  saillantes. 
Celle-ci  est  la  tendresse,  celle-là  est  la  passion  rouge  et 
froide  qui  raisonne  et  qui  lue,  jalouse,  autoritaire,  vorace  : 
une  Monna  Lisa  du  xvni"  siècle  pervertie.  Toutes  les  diffé- 
rences entre  l'art  de  Gainsborough  et  l'art  de  Reynolds  sont 
visibles  là. 

Les  femmes  de  Gainsborough,  avec  leur  grâce  saine, 
leur  élégance  souple,  leur  absence  de  pose,  leur  espèce  de 
laisser-aller,  plutôt  de  franchise  et  de  non-coquetterie,  dans 
l'allure  et  l'expression,  malgré  la  richesse  de  leurs  atours, 
ou  leur  espèce  de  fierté  contenue  et  discrète  malgré  la  sim- 
plicité de  leur  parure;  les  femmes  de  Gainsborough,  avec 
l'adorable,  merveilleuse,  divine  fraîcheur  de  leur  carna- 
tion, leur  aisance  de  manières,  leur  ingénuité  complexe, 
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la  limpidité  de  leurs  regards,  la  sensualité  comme  apaisée 
de  leurs  lèvres,  la  mélancolie  rêveuse  ou,  au  contraire, 
l'audace,  pleine  de  vie,  de  leurs  attitudes;  les  femmes  de 
Gainsboroug"h,  avec  leur  plénitude  ('panouie  de  fleurs  aris- 
tocratiques, avec  leurs  séductions  de  belles  créatures  ins- 
tinctives... c'est  toute  la  femme  anglaise  dliier,  daujour- 
dhui  et  de  toujours,  et  toute  la  féminité  d'une  race. 
Comparez-leur  la  femme  française  d'alors,  telle  que  l'ont 
peinte  les  Nattier,  les  La  Tour,  les  Greuze,  les  Fragonard, 
les  Lancret,  les  Watteau,  pimpante,  co(iuetle,  prodigieu- 
sement afïïnée,  avec  ses  caprices,  ses  fantaisies  de  cœur  et 
d'esprit,  sa  raison  lucide  et  nette,  tout  cela  visible,  exprimé 
par  la  mutinerie  de  son  regard  et  de  ses  gestes,  la  coquet- 
terie de  ses  poses  et  de  ses  atours,  l'apprêté  et  le  provo- 
cant de  son  sourire,  la  vivacité  intellectuelle  de  ses  traits, 
telle  que  les  Goncourt  l'ont  évoquée  avec  tant  de  finesse  et 
d'acuité.  Comparez-leur  même,  aux  femmes  de  Gainsbo- 
roug,  les  femmes  de  Reynolds,  de  Romncy,  de  Raeburn, 
d'Hoppner;  elles  ont,  je  ne  dirai  pas,  une  gravité  que  l'on 
ne  voit  point  aux  autres,  elles  sont  simplement  plus  con- 
scientes, plus  réservées;  elles  ont  plus  de  quant  à  soi,  me 
semble-t-il,  une  sorte  d'ingénuité  qui  les  rend  reconnais- 
sablés,  elles  sont  revêtues,  voilées  d'un  peu  plus  de  mvs- 
lère,  le  mystère  de  l'éternel  féminin  ;  elles  sont  moins 
extérieures  en  un  mot. 

Ce  sont  les  Miss  Linlej/,  Eliza,  plus  tard  Mrs.  Sheii- 
dan,  et  Maria,  plus  tard  Mrs.  Tiekell.  filles  du  nuisicien 
Thomas  Linley,  avec  qui  Gainsjjorougb  se  lia  d'aniitit'-  dès 
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les  premiers  temps  de  son  séjour  à  Balli.  Gainsborougli 
peignit  Eliza  à  l'âge  de  treize  à  quatorze  ans,  en  compa- 
gnie de  son  jeune  frère  Thomas,  posant  sa  belle  tète  médi- 
tative sur  l'épaule  de  sa  sœur.  Elle  allait  être,  peu  d'années 
après,  The  Fair  Maid  of  Dath,  la  Jolie  Fille  de  Bath, 
entourée  d'admirateurs,  courtisée  comme  une  reine,  jus- 
qu'au jour  de  son  mariage  avec  un  des  gentlemen  les  plus 
estimables  d'alors,  Richard  Brinsley  Sheridan,  qui  s'était 
battu  deux  fois  en  duel  pour  elle. 

Gainsborough  la  peignit  encore,  une  troisième  fois,  seule, 
en  buste  (collection  Charles  Wertheimer),  puis  une  qua 
trièmc,  seule,  assise  dans  un  paysage  analogue  à  celui  qui 
sert  de  fond  à  Mrs.  Robinson  ;  ce  portrait  est  une  des 
gloires  de  la  collection  de  lord  Rothschild.  Il  n'y  eut 
jamais,  s'il  faut  en  croire  le  témoignage  de  ceux  qui  la 
connurent,  de  créature  plus  élégante,  plus  tendre,  plus 
douce,  plus  aimable,  plus  modeste;  c'était  un  être  céleste. 
Cantatrice  fêtée,  elle  avait  une  voix  de  chérubin.  Garrick 
parlait  d'elle  comme  d'une  sainte;  un  évêque  la  regardait 
comme  la  créature  intermédiaire  entre  la  femme  et  l'ange. 
Délicieuses  images  que  celles  où  Gainsborough  fixa  ses 
traits,  ses  traits  si  purs,  empreints  de  tant  de  grâce  et  de 
sérénité.  Elle  mourut  à  trente-huit  ans,  laissant  comme  un 
sillage  de  lumière... 

C'est  Georgiana,  Gcorgiana  Spencer,  plus  tai-d  duchesse 
de  Devonshire,  une  des  plus  radieuses  beautés  du  Ladies 
Club  de  Walpole,  «  l'irrésistible  reine  du  ton  », 
que    Gainsborough   peignit  toute   fillette ,     six    ou    sept 
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ans,  en  corselet  et  en  be'guin  de  lingerie  orné  de  choux 
roses,  ses  cheveux  coupés  en  frange,  ses  mignons  petits 
bras  croisés  sur  sa  poitrine,  que  Gainsborough  devait 
peindre  encore,  par  deux  fois,  —  un  de  ces  deux  portraits, 
tous  deux  en  pied,  a  disparu,  on  ne  sait  dans  quelles  cir- 
constances, l'autre  est  aujourd'hui  en  la  possession  du 
comte  Spencer,  adorable  figure  debout  devant  une  colonne 
et  un  rideau,  avec  l'éclaircie  d'un  de  ces  beaux  ciels  à  la 
Gainsborough,  adorable  figure  au  sourire  mélancolique,  le 
sourire  de  cette  bouche  dont  le  peintre  disait  à  la  duchesse 
elle-même  qu'elle  était  «  trop  difficile  à  peindre,  pour 
lui...  ». 

C'est  la  Mrs.  Graham  du  Musée  National  d'Edimbourg, 
en  pimpante  toilette  d'apparat,  paniers,  dentelles,  plumes 
éclatantes,  à  dix-neuf  ans,  en  pleine  lune  de  miel,  mignonne 
créature  étrangement  séduisante,  c'est  Nancy  Parsons, 
délicieux  visage  d'une  pâleur  angoissée,  d'une  gravité  son- 
geuse, le  nez  droit,  les  yeux  sombres  sous  la  netteté  des 
sourcils,  la  bouche  un  peu  grande,  point  sinueuse,  de  belles 
mains  longues  et  effilées  ;  c'est  les  princesses  royales,  les 
Trois  filles  aînées  de  Georges  III.,  au  type  si  nettement 
caractérisé,  l'une  de  face,  l'autre  de  trois  quarts,  la  plus 
j«'une,  presque  de  plein  profil,  offrant  ainsi  comme  les 
aspects  d'un  même  visage;  —  c'est  la  Reine  Charlotte, 
—  le  portrait  en  buste  de  South  Kensington,  —  aux  che- 
veux hauts  sous  un  bonnet  de  claire  mousseline  froncée, 
le  cou  découvert  dans  le  triangle  d'un  fichu  en  pointe...  la 
malice,  la  finesse  du   regard  obIi(|ue  dans   les  yeux   en 
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amande,  l'ctrangc  sourire  de  ces  lèvres  un  peu  lourdes, 
un  air  de  bonle  disting-uée,  de  dignité  courtoise...;  c'est 
la  Duchesse  de  Cumberland,  cesl  Lady  Eden,  c'est 
Mrs.  Mears.^  c'est  Lady  Sheffield.  en  toilette  de  printemps, 
tout  soie  miroitante,  rubans  joyeux,  dentelles  légères,  ses 
beaux  cheveux  bouclés  sous  un  larg'e  chapeau,  retenant 
de  la  main  gauche  la  longue  traîne  de  sa  robe,  dans  un 
parc.  C'est  Mrs.  Siddons  dont  je  parlerai  tout  à  l'heure. 

Parmi  les  femmes  de  Gainsborougli.  peu  nond)reuses 
sont,  relativement,  celles  qu'il  a  peintes  autrement  que 
dans  leur  intimité,  dans  l'au-jour-le-jour  de  leur  vie.  Il 
avait  la  haine  de  l'artificiel  et  du  convemi.  Yovez  comme 
il  cède  rarement  au  goût  de  son  ('j)oque  jjour  le  porliail  de 
{)arade.  le  portrait  composé,  avec  tout  latlirail  j)0iiipeux, 
la  mise  en  scène  somptueuse,  où  le  modèle  se  gourme, 
prend  une  attitude  d'exception,  pose  pour  la  postérité.  Cela, 
il  l'avait  en  particulière  horreur.  «  11  y  a  un  genre  de  pein- 
ture, écrit-il  à  Jackson,  qui  vient,  pour  le  profil,  tout  de 
suite  après  le  portrait...  c'est  la  draperie  et  les  fonds  de 
pavsage.  Peut-être  ne  savez-vous  pas  que,  tandis  que  le 
peintre  de  visages  est  harassé  à  en  mourir,  le  peintre  de 
draperie  s'assied  et  gagne  cinq  ou  six  cents  livres  par  an, 
sans  discontinuer  de  rire.  » 

On  connaît  l'histoire,  ou  plutôt  la  légende,  de  \' Enfant 
bli'U.^  l'espèce  de  défi  jeté  par  Reynolds,  dans  son  discours 
du  10  décembre  1778,  au  plus  grand,  au  plus  audacieux 
coloriste,  — se  nommât-il  Rubens  ou  Titien.  —  d'employer 
le  bleu  comme  couleur  dominante,  de  créer  avec  ce  qu'il 
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appeUe  calég-oriqucmont  une  coul<'ur  froide  une  peinture 
t'clatanlc  et  Imrmonieuse.  Le  portrait  do  Master  Buttai,  fils 
d'un  riche  marchand  de  fer  de  Solio,  s'il  date,  comme 
l'affirment  certains,  de  1779,  aurait  été  la  réponse  de  Gains- 
horough.  Quoi  qu'il  en  soit,  Y  Enfant  bleu  n'en  demeure 
pas  inoins  une  des  pages  de  couleur  les  plus  précieuses,  et 
de  la  plus  originale,  et  de  la  plus  rare  saveur.  La  forme 
g^énérale,  le  schéma  des  ombres  et  des  lumières,  si  Ion 
peut  dire,  la  silhouette  de  ce  chef-d'œuvre  sont  trop  connus 
poui'  qu'il  soit  nécessaire  de  les  décrire  :  il  faut  se  con- 
tenler  d'en  mettre  en  lumière  la  franchise  et  la  simplicité 
dallui'es,  d'en  louer  la  grâce  juvénile;  ce  qu'il  faudrait 
pouvoir  exprimer,  chose  impossible, hélas!  c'est  le  ciiarme, 
la  séduction,  la  volupté  visuelle  qui  se  dégage  de  celte 
symphonie  de  bleu,  les  jeux  de  la  clarté,  la  délicatesse 
souple,  la  finesse  des  passages,  des  ombres,  des  reflets,  la 
chaleur  de  ces  accords  profonds  et  riches  !  «  Si  l'on  vou- 
lait absolument  se  faire  une  idée  de  cette  merveille,  —  dit 
fort  justement  Ernest  Chesneau,  —  malgré  ce  qu'une  telle 
indication  a  de  vague  et  d'un  peu  puéril,  on  tenterait  d'évo- 
quer les  meilleurs  sou^■enirs  de  Watteau  et  de  Yan  Dyck, 
l'audace  et  la  grâce  parfaite  de  Watteau,  la  sévère  élégance 
de  Van  Dyck.  » 

Dans  le  Portrait  de  Mrs.  Siddons  (National  Gallery) 
postérieur,  sans  aucun  doute  (1784)  à  celui  de  Mastrr 
Buttai,  le  bleu  domine  aussi,  plus  ('datant,  plus  chaud 
peut-èti'(;  ;  mais,  ici  et  là.  (|U('II('  (hslinction,  quel  laflinc- 
ment,  et  surtout    quelle  joi»'   df  i^'imlrc,  comme   l'artiste 
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sait  nous  faire  partager  l'ivresse  dont  il  fut  possédé  devant 
l'enchanteresse  réalité  qui  se  perpétue  à  travers  son  œuvre  ! 
Ivresse  d'artiste,  ivresse  humaine,  chez  Gainsborough 
toujours.  La  3Ï7^s.  Siddoîis  en  iMuse  Tragique,  de 
Reynolds  (1783),  au  Musée  de  Duhvich  —  oii  se  trouvent 
les  portraits  de  Samuel  Linley,  de  Mrs.  Moodey  et  de  ses 
enfants,  et  les  Miss  Linley  (Mrs.  Sheridan  et  Mrs.  Tickell) 
de  Gainsborough  —  si  on  la  compare  au  portrait  de  la 
National  Gallery,  nest,  malgré  tout,  qu'une  vaine  image. 
Mais  l'actrice,  telle  que  Gainsborough  l'a  peinte,  dans  l'in- 
timité de  sa  vie  quotidienne,  en  toilette  de  ville  et  non 
d'apparat,  ni  de  parade  mythologique  ou  symbolique,  de- 
meure un  document  de  vérité  caractéristique  et  durable. 
On  raconte  que  Gainsborough,  pendant  qu'elle  posait, 
s'écria  :  «  Pardieu  !  madame,  votre  nez  n'en  finira  donc 
pas  !  »  Elle  avait  alors  vingt-neuf  ans.  «  Deux  années  avant 
sa  mort,  écrit  une  contemporaine,  je  me  rappelle  l'avoir  vue 
assise  près  de  son  portrait;  je  les  regardai  attentivement 
l'une  et  l'autre  :  la  ressemblance  était  toujours  aussi  exacte 
et  Mrs.  Siddons  avait  soixante-dix  ans.  » 

Même  recherche  de  simplicité,  de  mise  en  évidence  du 
caractère,  nous  dirions  de  la  psychologie,  dans  ses  por- 
traits d'hommes.  Voyez  le  Portrait  d'Or  pin,  greffier  de 
la  paroisse  de  Bradford,  celui  du  Rev.  Sir  Henry  Bâte 
Dudley,  à  la  Galerie  Nationale,  celui  du  Musicien  Abel, 
chez  M.  Charles  Wertheimer,  celui  du  comte  Fitzwilliam 
à  la  Bibliothèque  Fitzwilliam  de  Cambridge,  celui  de  Sa- 
muel Linlev,  au  Musée  de  Dulwieh,  celui  —  avec  Orpin,  le 
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meilleur  portrait  dhomme  qu'ail  signé  Gainsborough  — 
de  l'amiral  Hawkins,  collection  Fleischmann,  un  pur 
chef-d'œuvre;  celui  du  colonel  Saint-Léger,  qui  appartient 
à  Miss  Alice  de  Rothschild;  les  uns  elles  autres  portent 
l'empreinte  d'une  espèce  de  soh'imité.  mais  sans  apprêt, 
de  ce  sérieux  que  mettait  lartiste  à  l'étude  du  visage 
humain,  de  cette  conscience  scrupuleuse  devant  la  vérité 
de  la  vie. 

Les  portraits  à  plusieurs  personnages  de  Galnshorough 
sont  en  petit  nomhre  ;  tout  le  monde  connaît  celui,  vrai- 
ment magistral,  de  M.  J.  Baillie,  de  sa  femme  et  de  ses 
quatre  enfants,  à  la  Galerie  Nationale.  Il  faut  citer  encore 
l'admirable  portrait  du  squire  Hallett  et  de  sa  femme  se 
promenant  dans  un  parc  et  celui  du  comte  de  Romney  et  de 
ses  sœurs  —  un  jeune  homme  et  trois  fdlettes  jouant  dans 
un  jardin  —  toile  pleine  de  mouvement  qui  fait  partie, 
comme  la  Promenade  matinale,  de  la  collection  de  lord 
Rothschild,  enfin  le  Mail  à  Saint  James  Park,  où  Gains- 
horough  nous  montre,  sous  l'ombre  des  beaux  arbres,  des 
groupes  de  promeneuses  en  clairs  atours,  d'une  grâce  im- 
comparable,  qui  fait  songer  à  Watteau,  un  Watteau  moins 
alerte  peut-être  et  moins  souple,  mais  plus  puissant  etpkis 
sonore. 


De  Gainsborough  paysagiste,  il  n'est  pas  moins  aisé  de 
connaître  et  d'approfondir  le  génie  dans  des  galeries  pu- 
bliques. Le  Bois  de  Cornard,  que  l'on  appelle  coMuniint'- 
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mont  la  Forêt  de  Gainsborough^  la  Vue  de  Dedham^ 
V Abreuvoir,  figurent  à  la  National  Gallery,  c'est-à-dire 
trois  des  toiles  oii  se  révèle  le  mieux,  à  mon  sens,  sa  con- 
ception de  l'art  du  paysage,  le  frisson  spécial  de  sa  sensi- 
bilité devant  la  nature,  devant  les  beautés  du  ciel,  des 
arbres,  delà  lumière,  les  mouvements  de  l'atmosphère... 
Tout  Gainsborough  paysagiste  est  contenu  dans  ces  trois 
tableaux,  et  l'on  peut  presque  dire  toute  sa  carrière  de 
paysagiste.  Le  Bois  de  Cornard  date  de  1752  ou  1754, 
X Abreuvoir  ài^Q  1775;  imaginez  une  salle  de  musée  où,  par 
un  prodige,  se  trouveraient  réunis  les  plus  beaux  paysages 
de  toutes  les  écoles,  depuis  qu'il  y  a  des  peintres...  et  qui 
peignent  :  ces  deux  toiles  de  Gainsborough  suffiront  à  dé- 
finir sa  personnalité,  à  le  situer  à  sa  vraie  place  parmi  les 
interprètes  les  plus  expressifs  et  les  plus  origmaux,  et 
aussi,  et  surtout,  les  plus  spontanés,  de  l'éternellt;  nature. 
Ce  que  le  maître  de  Sudbury  a  ciierché,  en  effet,  comme 
les  plus  grands,  c'est  à  révéler  le  caractère,  la  beauté  des 
arbres.  J'ai  dit,  au  début  de  cette  étude,  comment,  à  mes 
yeux,  s'est  formé  le  portraitiste,  par  l'étude  consciencieuse, 
minutieuse  des  effets  de  l'atmosphère,  des  jeux  de  l'air 
et  de  la  lumière  à  travers  les  feuilles,  sur  les  gazons, 
sur  les  eaux  immobiles  ou  glissantes  de  son  pays 
natal  :  les  paysages  de  Gainsborough  sont  des  portraits 
d'arbres,  des  portraits  de  coins  de  nature,  patiemment, 
longuement,  humblement  observés  et  scrutés,  avec  la 
même  émotion  et  la  même  tendresse  scrupuleuse  que  l'ex- 
pression d'un  visage,  la  pensée  d'un  regard,  le  mouvement 
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d'un  geste,  et  ce  quils  révèlent  d'une  personne  humaine. 

«  Je  m'imagine  voir  Gainsborough  dans  chaque  haie  et 
dans  chaque  arbre  creux  »,  écrit  John  Constable,  au  cours 
d'un  séjour  à  IpsAvich.  Je  ne  connais  pas  plus  bel  éloge 
décerné  à  un  grand  artiste  par  un  autre  grand  artiste;  il 
résume  tout  ce  qui  fut  durant  toute  sa  vie,  — et  tout  ce  par 
quoi  nous  attire  et  nous  retient  l'art  du  portraitiste  de 
Mrs.  Robinsoîi  et  du  paysagiste  du  Bois  de  Cornard,  —  la 
raison  d'être,  ou  ce  qu'il  considérait  justement  comme  tel, 
de  Gainsborough  peintre.  De  s'être  si  humblement,  si  sim- 
plement effacé  devant  la  nature  et  devant  la  vie,  de  les 
avoir  contemplés  l'une  et  l'autre  avec  tant  de  respectueuse 
tendresse,  il  s'est  livré  entièrement  lui-même  dans  ses  toiles  ; 
il  y  demeure  et  il  y  demeurera  toujours  tout  entier.  Com- 
ment expliquer,  sinon  ainsi,  le  courant  de  sympathie, 
d'alfection  même  qui  s'établit  spontanément  entre  l'œuvre 
d'un  grand  artiste  et  l'esprit  et  le  cœur  de  celui  qui  s'in- 
cline vers  elle,  des  années,  des  siècles  plus  tard?  Est-ce 
l'admiration  pour  la  puissance,  la  subtilité,  l'habileté  de 
son  métier  qui  nous  remplit  d'émotion  et  nous  exalte? 
Que  non  !  c'est  parce  que  nous  le  sentons  là  se  survivre 
lui-même  éternellement,  et  nous  offrir  tout  grand  ouvert 
le  trésor  de  sa  sensibilité. 

«  Le  paysage  de  Gainsborough  est  doux,  tendre  et  émou- 
vant, disait  Constable.  L'immobilité  de  midi,  les  profon 
deurs  du  crépuscule,  la  rosée  et  les  perles  du  matin,  tout 
cela  se  retrouve  sur  les  toiles  de  cet  homme  si  bienveil- 
lant et  au  cœur  si  bon.  En  les  regardant,  les  larmes  nous 
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viennent  aux  yeux,  et  nous  ne  savons  pas  ce  qui  les 
amène.  Les  lieux  fréquentés  par  le  berger  solitaire,  —  le 
retour  du  campagnard  avec  sa  serpe  et  son  fagot  de  bois, — 
l'allt'e  ou  le  vallon  ombreux.  — la  délicieuse  petite  fdle  des 
cbaumières  à  la  source  avec  sa  crucIie.  —  ce  sont  là  les 
ciioses  qu'il  se  plaisait  à  peindre  et  qu'il  peignait  avec  un 
raffinement  (|ui  n'outre-passait  pas  la  nature.  Gainsborough 
a  été  comparé  à  Murillo  par  ceux  qui  ne  peuvent  distinguer 
entre  le  sUjle  et  Xart.  Il  a  peint  comme  Murillo  les  paysans 
de  son  pays,  mais  ici  la  ressemblance  cesse.  Son  goût 
était  en  tous  points  grandement  supérieur  à  celui  du  peintre 
espagnol.  » 

Rien  de  plus  vrai.  11  y  a  dans  la  façon  qu'a  Gainsborough 
d'étudier  et  de  peindre  la  vie  paysanne  un  peu  du  senti- 
ment qui  domine  et  inspire,  un  siècle  plus  tard,  notre 
Millet.  Dans  les  gestes,  dans  les  attitudes,  sur  les  visages 
de  ces  lillettes  gardeuses  de  porcs,  de  ces  bergers,  de  ces 
bûcherons,  Gainsborough,  autant  qu'un  homme  et  qu'un 
artiste  de  son  temps  pouvait  le  faire,  s'est  efforcé,  —  et 
il  y  a  souvent  réussi,  —  de  rendre  visibles  les  traces  du 
labeur  quotidien,  l'hérédité  de  lutte  et  de  misère,  les  ma- 
ladresses, les  naïvetés,  le  charme  instinctif  de  ceux  dont 
la  vie  s'écoule  en  pleine  nature,  dans  la  joie  inconsciente 
d'un  permanent  contact  avec  la  terre,  les  arbres,  l'eau,  le 
ciel,  les  fleurs,  la  neige,  les  animaux,  toute  la  richesse  du 
monde. 

Une  des  qualités  maîtresses  de  Gainsborough  paysagiste, 
c'est  aussi  la  rare  fusion  des  éléments  divers  dont  il  com- 
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pose  ses  tableaux,  l'union  des  personnages  qui  les  animent 
avec  le  décor,  le  sens  précieux  des  rapports  qui  définissent 
leur  rôle  dans  l'ensemble,  et  de  l'importance  précise  qu'ils 
doivent  y  prendre,  pour  créer  Fliarmonie  générale.  Je  vois 
peu  de  paysages  de  lui  d'où  la  figure  bumaine  ou  animale 
soit  absente,  je  n'en  connais  pas  où  se  puisse  constater  un 
désaccord  entre  la  nature  animée  et  la  nature  inanimée, 
où  l'une  ou  l'autre  détourne  l'attention  et  l'intérêt  de 
l'une  ou  de  l'autre;  elles  S3  pénètrcînt,  elles  se  fondent 
indissolublement,  sur  la  toile,  comme  elles  se  pénétraient, 
comme  elles  se  fondaient  dans  leur  réalité  objective,  le  jour 
où  la  sensibilité  de  l'artiste  en  éprouva  l'émotion,  en  per- 
çut l'eflet,  se  tourmenta  délicieusement  à  en  fixer  l'image 
passagère. 


Ce  que  l'on  connaît,  les  quelques  renseignements  que 
l'on  possède,  des  procédés  de  travail  de  Gainsborough^ 
montrent  jusqu'où  il  poussait,  tant  dans  la  préparation  que 
dans  l'exécution  de  ses  tableaux,  l'amour  et  le  respect  de 
la  vérité. 

11  s'amusait  le  soir  à  modeler,  la  plupart  du  temps  avec 
la  cire  des  cbandelles  en  train  de  se  consumer,  de  petits, 
bustes,  des  médaillons  d'après  ses  modèles  et  ses  amis.  D& 
Miss  Linley,  par  exemple,  au  retour  d'un  concert,  où  il 
venait  de  l'entendre,  il  avait  exécuté,  cette  fois  avec  un 
peu  de  la  terre  glaise  d'un  baril  de  bière,  un  petit  bustfr 
exquis,  qu'il  avait  colorié,  sitôt  sec,  et  (jui,  d'après  Tbic- 
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knesse,  offrait  la  plus  exacte  et  la  plus  charmante  ressem- 
blance. 

Quelques  lignes  du  portraitiste  Jackson  nous  renseignent 
plus  précise'ment  encore  sur  le  g'oùt  que  professait  Gains- 
borough  pour  la  sculpture  :  «  Il  faisait  de  petites  figures, 
il  modelait  ses  chevaux  et  ses  vaches  :  il  composait  aussi 
d'étranges  paysages  où  des  morceaux  de  charbon  rem- 
plaçaient les  rochers;  les  branches  d'arbres  qu'il  conser- 
vait auraient  fourni  plusieurs  fagots...  et  plus  d'un  àne 
franchit  le  seuil  de  son  atelier.  » 

Reynolds  confirme  e'galement  cette  habitude  chère  à 
Gainsborough,  d'entasser  dans  son  atelier  toute  sorte  d'ob- 
jets disparates;  il  y  vit  une  «  maquette  de  paysage  faite  de 
pierres  brisées,  d'herbes  sèches,  de  morceaux  de  miroir, 
qui  devenaient  à  ses  yeux  des  rochers,  des  arbres,  de  l'eau. 
Cela  montre  sa  sollicitude  pour  ce  qui  avait  trait  à  son 
art  et  le  besoin  qu'il  avait  d'avoir  toujours  tous  les  objets 
en  nature  devant  lui;  et  cela  montre  qu'il  ne  négligeait 
rien  de  ce  qui  pouvait  aider  ses  facultés  en  exercice  et 
lui  servir  de  prétexte  à  de  nouvelles  combinaisons.  »  Ce 
petit  modèle  de  paysage  dont  parle  Reynolds,  et  qui  ser- 
vait à  Gainsborough  de  maquette  pour  les  fonds  de  ses 
portraits  et  certains  détails  de  ses  scènes  rustiques,  a  été 
vendu  il  y  a  quelques  années  seulement,  chez  Christie, 
raconte  lord  Ronald  Sutherland  Gower. 

C'était,  d'autre  part,  sa  coutume,  quand  il  avait  reçu 
la  commande  d'un  portrait  de  grandeur  naturelle,  d'en 
faire  toujours  une  ou  plusieurs  études  à  l'huile  ;  puis  de 
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transporter,  qu'il  la  modifiât  ou  non,  l'étude  sur  la  toile 
définitive,  en  prenant  soin  de  réserver  la  tète  pour  les  der- 
nières séances.  Alors,  dans  ces  instants  de  verve  chaude, 
d'ardente  émotion  que  connaissent  tous  les  vrais  artistes, 
—  brèves  minutes  oii  vibre  toute  leur  sensibilité  et  où 
leur  vient  des  yeux  au  bout  des  doigts,  cette  espèce  de 
clairvoyance  miraculeuse  sans  laquelle  aucune  œuvre 
forte  et  vraie  ne  pourrait  être  réalisée.  —  il  menait  la  toile 
au  point  d'achèvement  où  nous  voyons  les  siennes. 

L'angoisse,  le  délire  conscient,  l'exaltation  de  tout  l'être 
tendu  et  haussé  vers  le  but  fuyant,  la  communion  de  l'orga- 
nisme entier,  sens  et  pensée,  cœur  et  nerfs,  sang  et 
muscles,  et  tout  le  mystère  de  la  vie  connne  déchiri-  diui 
coup,  les  délices  et  les  tourments  de  ces  minutes,  Gainsbo- 
rough,  comme  les  autres,  les  connut.  Mais  il  était,  nous  le 
savons,  nous  l'avons  vu,  trop  instinctif,  trop  pi'ès  de  la  na- 
ture, trop  incapable  de  s'analyser  minutieusement, —  et  c'est 
tant  mieux  !  —  pour  qu'il  ait  songé,  —  serait-ce,  d'ailleurs, 
possible? —  à  essayer  d'en  fixer  avec  des  mots  le  (b'-tail. 
Il  était  peu  théoricien  et  relativement  peu  culti\é.  L  ne  (h  s 
rares  lettres  que  l'on  possède  de  lui  contient,  t-ependant, 
quelques  aperçus  qui  méritent  d'être  cités.  «  Fourrer  dans 
un  cadre  des  oI)jets,  —  écrit-il  à  son  fidèle  Jackson.  — 
qu'ils  s'accordent  avec  l'ensemble  ou  non,  est  h'  signe  (hi 
plus  petit  génie  qui  soit,  car  nne  jiersonne  capabb' de  r(n- 
in'r  des  images  ou  des  objets  dans  son  esprit  les  gi-ou[»eia 
certainement  aussi  dans  son  esprit  ;  et,  si  elle  ne  pent  |)as 
dominer  un    certain    nond)re    d'objets,  de    manière  à  les 
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introduire  en  bonne  harmonie,  qu'elle  n'en  introduise  qu'im 
petit  nombre,  et  c'est,  vous  le  savez,  mon  garçon,  ce  qui 
constitue  la  simplicité.  Une  partie  d'un  tableau  doit  être 
pareille  à  la  première  partie  d'un  air,  de  telle  sorte  qu'on 
devine  ce  (jui  suit  et  fait  la  seconde  partie  de  l'air.  »  Paroles 
un  peu  simplistes,  peut-être;  assez  significatives,  cependant. 
On  connaît,  d'autre  part,  le  jugement  porté  par  Reynolds, 
dans  son  célèbre  avant-dernier  discours  aux  élèves  de 
l'Académie,  sur  l'exécution  matérielle  de  Gainsborough, 
sur  sa  technique  :  «  Il  est  certain  que  toutes  ces  rayures 
ou  marques  bizarres  qu'on  peut,  en  les  examinant  de  près, 
si  nettement  observer  dans  les  peintures  de  Gainsborough, 
et  qui,  même  à  des  peintres  expérimentés,  apparaissent 
plutôt  comme  l'effet  de  l'accident  que  d'un  dessein  pré- 
conçu, que  ce  chaos,  cet  aspect  insolite  et  informe,  prennent 
corps  par  une  sorte  de  magie,  et  que  toutes  les  parties 
paraissent  tomber  à  leur  place  juste,  de  sorte  qu'on  ne  peut 
guère  refuser  de  reconnaître  le  plein  effet  du  travail  sous 
l'apparence  de  la  chance  et  d'une  négligence  précipitée... 
L'abandon  que  nous  remarquons  dans  ses  meilleures 
œuvres  ne  peut  pas  toujours  s'imputer  à  la  négligence. 
Quoi  qu'en  puissent  penser  les  observateurs  superficiels, 
les  peintres  savent  très  bien  que  le  souci  constant  de  l'effet 
général  prend  plus  de  temps  et  est  beaucoup  plus  pénible 
à  l'esprit  qu'aucune  espèce  de  fini  et  de  léché,  débarrassé 
d'un  tel  souci.  Sa  facture,  sa  manière  de  poser  les  cou- 
leurs, ou,  en  d'autres  termes,  les  méthodes  dont  il  se 
servait  pour  produire  l'effet,   ressemblaient  beaucoup  à 
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l'ouvrage  d'un  artiste  qui  n'aurait  jamais  appris  des  autres 
la  pratique  liabituelle  et  régulière  propre  à  son  art.  Je  crois 
qu'on  peut  en  (jucltjue  façon  raisonnablement  exercer  sa 
manière  sans  violer  la  vérité,  ni  courir  le  risque  d'empoi- 
sonner l'esprit  de  jeunes  étudiants  en  propageant  une 
critique  fausse  pour  relever  le  caractère  d'un  artiste  favori. 
Il  faut  accorder  que  cette  manière  hachée  de  Gainshorough 
contribua  beaucoup  à  la  légèreté  de  l'effet,  qui  est  une 
beauté  si  éminente  dans  ses  peintures  ;  tandis  qu'au  con- 
traire un  coloriste  trop  léché  et  trop  uin'  est  sujcl  à  pro- 
duire de  la  lourdeur.  Tout  artiste  a  dû  remarquer  combien 
il  arrive  souvent  que  cette  légèreté  de  main  qu'il  a  mise 
dans  sa  couleur  neutre,  ou  couche  de  dessous,  s'évanouit 
en  donnant  le  fini,  lorsqu'il  a  déterminé  les  parties  avec 
plus  de  pr('cision;  et  il  va  une  autre  perte  (}u  il  éprouve 
souvent  et  qui  est  encore  de  plus  grande  conséquence  : 
pendant  qu'il  s'emploie  au  détail,  il  oublie  ou  néglige  l'effet 
de  l'ensemble.  La  ressemblance  d'un  portrait,  comme  je 
l'ai  déjà  fait  observer,  consiste  plus  à  conserver  l'effet  géné- 
ral de  la  physioniuiiic  iiu'ii  (Ioiiikt  un  lini  très  minutieux 
aux  traits  ou  à  aucune  des  parties.  Or  les  portraits  de 
Gainshorough  n'étaient  souvent,  en  ce  qui  regarde  le  fini 
ou  la  détermination  des  traits,  guère  plus  poussés  que  ne 
le  sont  généralement  les  premiers  dessous  ;  mais,  comme 
il  était  très  attfulif  ;i  l'effet  gt-nt-ral  et  à  l'ensemble,  je  me 
suis  souvent  imaginé  (jue  ce  manijue  de  lini  contribuait  à 
celte  frappante  resseinhlaufe  pour  laquelle  ses  portraits 
sont  si  remarcjuables.  » 


112  GAINSBOROUGH. 

Il  n'y  a  rien  à  ajouter  :  l'opinion  de  Reynolds  en  pareille 
matière,  et  quand  il  s'agit  de  Gainsboroug"h,  prend  une 
valeur  inappréciable  ;  c'est,  de  la  part  d'un  rival,  le  plus 
bel  hommage.  Cependant,  sans  entrer  dans  des  considéra- 
tions techniques,  n'est-il  pas  permis  de  se  demander  quel 
rapport  peut  exister,  dans  le  jugement  de  Reynolds,  entre 
le  «  manque  de  fini  »  de  certains  portraits  de  Gainsborough 
et  ((  la  frappante  ressemblance  pour  laquelle  ces  portraits 
sont  si  remarquables  »  ?  Gainsborough  était-il  incapable 
de  «finir»  ou  n'était-il  capable  de  «finir»  qu'au  détriment 
de  la  ressemblance  ?  Un  portrait  fini  ne  pourrait-il,  de  ce 
fait  même,  être  ressemblant?  J'avoue  ne  pas  saisir  ces  sub- 
tilités. Le  don,  pour  un  portraitiste,  de  peindre  ressemblant, 
Je  ne  vois  pas  comment  il  dépend  de  l'ampleur  de  touche, 
é't  je  ne  comprends  pas  davantage,  si  ce  don  lui  a  été 
refusé,  pourquoi  il  lui  sera  plus  aisé  d'y  suppléer  par  le 
manque  de  fini.  Au  surplus,  ce  sont  là  questions  de  métier 
qui  ne  nous  regardent  point...  et  qui  tendraient  à  prouver 
l'impossibilité  oij  se  trouvent  ceux  qui  pratiquent  un  art, 
non  point  certes  d'en  parler  d'intéressante  et  utile  manière 
au  point  de  vue  technique,  mais  d'en  révéler  aux  autres 
la  beauté  mystérieuse,  le  sens  secret,  les  mérites  humains. 

«  Ombre  de  Gainsborough  !  penseur  profond,  solennel 
Gainsborough  !  s'écrie  Ruskin. 

«  La  puissance  de  coloris  de  Gainsborough  a  ce  qu'il  faut 
pour  prendre  rang  à  côté  de  celle  de  Rubens  ;  c'est  le  plus 
pur  coloriste,  sans  en  excepter  Sir  Joshua  lui-même,  de 
toute  l'École  anglaise;  avec  lui,  en  fait,  l'art  de  peindre 
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mourut  en  grande  partie,  et  cet  art  n'existe  pas  mainte- 
nant en  Europe.  On  verra  assez  de  preuves,  dans  les  pages 
suivantes,  de  l'admiration  que  j'ai  vouée  à  Turner;  mais 
je  n'hésite  pas  à  dire  que,  dans  lemploi  et  la  qualité  d'une 
teinte  simple  et  particulière,  dans  l'art  purement  technique 
de  la  peinture,  Turner  est  un  enfant  auprès  de  Gainsbo- 
rough...  La  main  de  Gainsborough  est  aussi  légère  que  le 
vol  d'un  nuage,  aussi  rapide  que  l'éclair  d'un  rai  de  soleil... 
Les  masses  de  Gainsborough  sont  aussi  largement  dispo- 
sées que  la  division  entre  la  lumière  et  les  ténèbres  dans  le 
ciel.  Les  formes  de  Gainsborough  sont  grandes,  simples  et 
idéales...  Gainsborough  ne  perd  jamais  de  vue  son  tableau 
comme  ensemble...  En  un  mot,  c'est  un  peintre  immortel, 
et  sa  supériorité  est  fondée  sur  des  principes  d'art  depuis 
longtemps  reconnus  et  sur  des  faits  de  nature  universelle- 
ment apparents.  » 

IV 

Il  faut  conclure.  Étrange  nécessité.  Conclure  à  quoi, 
comment  conclure?  Que  démontrer?  En  quelques  phrases, 
résumer  l'oeuvre,  la  carrière,  la  vie  d'un  homme  et  d'un 
artiste  ?  Marquer  sa  place,  son  échelon  sur  les  marclies 
qui  conduisent  aux  purs  sommets  ?  Montrer  en  vingt 
lignes,  pourquoi  il  est  supérieur  à  celui-ci,  inférieur  à 
celui-là...  tâche  ingrate  et  vaine.  Je  m'y  essaierai  cepen- 
dant, le  moins  dogmatiquement  possible. 

C'est  de  Rubens,  prétendent  les  uns,  plutôt  que  de  Van 
Dyck,  que  descend  Gainsborough.    Erreur,    s'écrient  les 
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autres,  il  ne  procède  de  Rubens  qu'en  passant  par  Yan  Dyck  ; 
repardez-y  de  près  et  vous  nous  donnerez  raison.  Et  Wat- 
teau  !  prolestent  ceux-ci.  Gainsborough,  par  Gravelot, 
ne  doit-il  pas  tout  ce  qu'il  est  à  la  France  ?  Mais  Watlcau 
descend  de  Rubens.  Gainsborougdi  est  un  Flamand  nt'  en 
Angleterre...  ou  un  Ang-lais  né  en  Flandre,  etc.,  etc.,  etc. 

Que  nous  importe  et  que  signifient  ces  arbres  g-ént'alo- 
g^iques  dont  les  commentateurs  et  les  critiques  de  profes- 
sion, rongeurs  de  bildiolbèques  et  papillons  de  musées, 
conjirurs  [lalcntés  de  cheveux  en  quatre,  cherclirurs  offi- 
ciels (le  midi  àqualoize  beures,  tracent  avec  autorité  sur 
de  grandes  l'euillesde  parcbemin  les  ramifications.  Je  pense, 
malgré  moi,  à  la  fameuse  maladie  qui  ravageait  le  D''  Pan- 
g'ioss  et  aux  consolations  que  trouvait  cet  excellent  lionnne 
à  connaître  les  origines  du  terrible  mal  dont  il  était  atteint. 

En  prf'sence  dnn  inqtulsif  comme  Gainsborougb,  ce  pi'O- 
eédé  d'analyse  tecbnique,  de  dissection  systématique, 
paraît  particulièrement  inutile  et  vain.  Le  voir  vivre,  le 
vdir  peindre,  c'est  apprendre  à  le  connaître,  c'est  pénétrer 
dans  son  intimilt'  d"liomme  et  d'artiste.  Que  faut-il  de  plus? 
Le  situer  dans  l'bistoire  artistique  de  son  pays;  par  analo- 
gie, par  contraste,  comprendre  le  rôle  qu'il  y  a  pu  tenir  et 
comment  il  s'en  est  acquitté  :  cela  se  révèle,  pour  ainsi 
dire,  de  soi-même,  et  de  ces  divers  éléments  groupés' sans 
pai'ti  pris,  sans  souci  de  juger,  présentés  simplement,  avec 
tout  le  respect  que  Ion  doit  à  la  vérité,  se  dégage  vivante, 
réelle,  une  personnalité  bumaine. 

Tl  est  de  son  temps;  peu  cultivé,  même  artistiquement, 
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il  n'est  point  sollicité  par  le  piestigc  du  passé;  sauf  Van 
Dyclv  et  Rubens,  il  ne  connaît  rien,  ou  presque  rien  de 
l'histoire  de  la  peinture,  et  les  figures,  les  types,  les  modes 
de  son  temps  l'intéressent  seuls;  ce  qu'il  a  sous  les  yeux 
lui  suffît,  et  il  ne  cherche  pas  plus  loin  ses  sources  d'inspi- 
ration. ((  Au  lieu  d'embarrasser  ma  mémoire  de  préceptes 
surannés,  avait  dit  Hog^arth.  ou  de  fatiguer  mes  yeux  à 
copier  des  toiles  endommagées  par  le  temps,  j'ai  toujours 
trouvé  qu'étudier  d'après  la  nature  même  était  la  voie  la 
plus  directe  et  la  moins  périlleuse  qu'on  pût  choisir  pour 
ac(|uérir  la  connaissance  de  notre  art.  »  Gainsboroug"h  ne 
pensa  jamais  autrement.  Quand  il  fait  le  portrait,  à 
Buckingham  Palace,  des  princes  et  des  princesses,  il 
s'émerveille  devant  leur  grâce  juvénile,  leur  fraîcheur  de 
gestes,  de  teint  :  «  Parlez-moi  donc  des  Grecs,  s'écrie-t-il 
un  jour,  parlez-moi  donc  de  ces  fantômes  au  visage  pâle, 
au  long  nez  !  et  regardez  les  délicieuses  contenances,  toutes 
vivantes,  de  la  progéniture  royale.  Parlez  de  la  vieille 
dame  Cornélie,  mère  des  Gracques,  devant  ce  groupe  de 
jeunes  divinités  I   » 

11  est  de  son  temps.  C'est  celui  d'Hogarth,  celui  qu'Ho- 
garlh  a  fustigé  dans  la  Destinée  dune  Courtisane,  dans 
Travail  et  Paresse,  dans  le  J/«r/a^e  «  la  mode.hes  grands 
seigneurs,  les  femmes  élégantes,  les  beaux  enfants  dont 
Gainsborough  a  fixé  les  traits,  ce  sont  les  mêmes  qu'Ho- 
garth  met  en  scène  dans  ses  mélodrames  satiriques  qu'on 
dirait  peints  avec  de  la  boue  et  du  fiel  ;  c'est  la  même 
société,  ce   sont  les   mêmes  mœurs.  Mais  Gainsboroueh 
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conçoit  autrement,  voit  autrement,  ressent  autrement  ; 
est-il  moins  veridique  pour  cela  !  Les  héros  et  les  he'roïnes 
du  Mariage  à  la  mode  poseront  dans  latelier  de  Gainsbo- 
rough  ;  c'est  eux  et  elles  qui,  au  moment  où  la  faveur 
royale  aura  fait  de  lui,  malgré  l'éclatante  renommée  de 
Reynolds,  le  peintre  le  plus  recherché  de  la  haute  société 
anglaise,  se  presseront  à  la  porte  de  Schomberg"  Ilouse  et 
qu'il  fera  éconduire  par  son  valet.  Des  imag"es,  si  diverses 
à  tous  les  points  de  vue,  qu'Hogarth  etGainsborougli  nous 
ont  léguées  de  1  hiunanilé  de  leur  époque,  laijufllr  est  la 
plus  fidèle  ?  Qui  oserait  en  décider  ?  Elles  le  sont  égale- 
ment, ce  (]ui  prouve  une  fois  de  plus  (jue  la  vérité,  en  art 
comme  eu  Idutes  choses,  est  multiple  et  sug'g-estive  : 
sachons  jouir  de  la  vt'rilé  llogarth  et  de  la  vérité  Gains- 
boroug'h. 

Il  est  de  sa  race;  on  ne  découvre  en  lui  aucune  trace 
de  cosmopolitisme  ;  il  est  possédé  par  cet  amour  delà  vi-rité 
qui  est  un  des  traits  dominants  du  caractère  anglo-saxon. 
Il  passe  toute  sa  vie  en  Angleterre,  toute  sa  jeunesse,  à 
part  ses  (jualre  années  d"études  à  Londres,  à  la  campagne 
et  la  plus  i:i'auile  partie  de  son  existence  en  province. 

11  a  peu  dambitions,  extérieures  du  moins  ;  il  ne  cherche 
pas  à  se  produire,  à  paraître,  pas  plus  personnellement 
qu'artistiquement.  Il  n'y  a  chez  lui,  jamais,  nisuperfétation, 
ni  redondance  ;  pas  plus  dans  ses  gestes  que  dans  les 
gestes  de  ses  modèles,  il  ne  veut  admettre  le  conventionnel, 
le  théâtral  ;  il  ne  vise  qu'au  naturel  et  à  l'expressif  par 
l'observation  directe,  immédiate  et  la  traduction  franche. 
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aussi  libre  que  possible,  de  l'essentiel  tant  d'une  physio- 
nomie que  d'un  paysag-e.  Par  suite,  il  ne  se  confine  pas 
dans  un  type  de  beauté,  il  veut  rester  sensible  à  toute  la 
beauté.  Il  est  strictement  individualiste  :  autre  lien  avec  la 
fainillt'  huiiialne  dont  il  fait  partie. 

Il  n'a  peint  de  portraits  que  de  ses  compatriotes,  de  pay- 
sages que  de  son  pays  ;  il  ne  connaîl  rien  du  reste  de  la 
vie  et  du  resté  du  monde  ;  il  nt-  se  transplante,  il  ne  se 
déracine  pas  ;  ses  yeux  se  ferment  à  la  même  lumière  que 
celle  où  ils  se  sont  ouverts  ;  ils  n'en  ont  jamais  connu  ou 
aimé  d'autre.  Le  cliarme,  le  caractère  distinctif,  façonné 
par  une  longue  hérédité,  parle  climat,  par  les  mœurs,  qui 
imprime  au  visage,  à  la  construction,  à  l'expression,  à  la 
carnation  d'un  visage,  une  marque  commune,  et  la  laisse 
subsister  sous  les  différences  individuelles,  de  même  les 
particularités  des  décors  de  nature,  la  manière  d'être  des 
arbres,  le  relief  du  sol.  l'essence,  en  un  mot,  d'un  paysage, 
tout  cela,  aussi  nettement  défini  de  part  et  d'autre,  qu'on 
le  voit  dans  un  pays  comme  l'Angleterre,  Gainsborough 
s'est  astreint,  ou  pour  mieux  dire,  sa  destinée  et  son  tem- 
pérament l'ont  astreint  à  en  devenir  l'interprète.  La  remar- 
quable unité  de  son  œuvre  est  le  résultat  de  la  remarquable 
unité  de  sa  vie  ;  en  outre  de  sa  haute  valeur  artistique, 
cette  œuvre,  par  suite^  constitue  une  documentation  infi- 
niment précieuse  et  sur  le  milieu  naturel  où  elle  fut  ressen- 
tie, conçue  et  exécutée,  et  sur  la  collectivité  liuiiiaine 
dont  elle  demeure,  fragmentairement,  l'expression. 

Il  y  a  quelque  chose  de  plus  :  la  ipialité  émotionnelle  do 
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cette  œuvre,  sa  puissance  de  sonorité'  humaine.  On  ne 
songe  pas,  à  travers  elle,  à  admirer  l'artiste  qui  l'a  créée, 
mais  bien,  plutôt,  à  aimer  l'homme  qui,  de  toutes  les 
fibres  de  son  être,  l'a  ressentie.  Et  c'est  la  cause  de  son 
irrésistible  séduction.  Peu  de  portraitistes,  en  eliet,  m'ap- 
paraissent  aussi  séduisants  que  Gainsborough  ;  à  plus  d'un 
siècle  de  distance,  le  courant  de  sympathie,  l'élan  de  ten- 
dresse qui  permettait  au  peintre  de  pénétrer  l'àme  de  ses 
modèles,  s'établit  entre  nous,  et  lui,  et  eux  ;  Gainsborough, 
dans  ces  portraits  aussi  bien  que  dans  ces  paysages  obser- 
vés et  peints  avec  tant  de  sincérité  et  de  franchise,  est  tou- 
jours tout  entier,  tel  que  nous  le  connaissons,  avec  sa  sen- 
timentalité bonne  et  simple,  sa  loyauté  et  sa  générosité  de 
caractère,  son  absence  absolue  d'orgueil  professionnel, 
son  humeur  joviale,  sa  bienveillance  inaltérable.  «  Je  suis 
le  plus  inconsistant,  le  plus  changeant  des  êtres  »,  avouait-il 
un  jour  naïvement.  Voilà-t-il  pas  de  quoi  nous  le  rendre 
plus  cher.  Il  suit  ses  impulsions,  il  garde  sa  fraîcheur  de 
sensibilité,  il  hait  les  formules,  il  veut  être  libre,  il  veut 
jouir,  quand  il  lui  plaît,  du  mystère  des  regards,  de  la  fleur 
des  chairs,  de  la  santé  des  arbres,  delà  profondeur  du  ciel; 
il  veut  aimer  toutes  les  choses  du  monde  visible,  il  veut 
aimer  toutes  les  images  de  la  vie.  Il  ne  sait  pas  grand'- 
chose,  mais  il  sait,  cependant,  avec  certitude,  et  cette  cer- 
titude est  toute  son  esthétique,  que  seules  sont  éternelles 
les  œuvres  d'amour  et  que  l'art  pour  l'art  est  une  folie, 
une  misère,  une  vanité. 

FIN. 
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